他的笼中鸟，我的金丝雀

程先生把我捡回家那天，对我说：「做我的狗。」

我乖乖点头，舔掉他指尖的血。

直到他的死对头用枪抵住我太阳穴：「小野狗，跟我合作搞垮他。」

我转身就把情报塞进程先生西装口袋，踮脚咬他喉结：

「主人，我骗到他的核心账本了。」

程先生掐着我腰的手青筋暴起：

「下次再冒险，我就把你锁在床上。」

——

指尖的血，锈味里裹着一丝甜腥，在舌尖漫开。

林予舔得很仔细，像真正驯服的幼犬清理主人的伤口，眼睫低垂，遮住了瞳孔里所有光。

他跪在冰凉的大理石地面上，仰视着陷在皮质沙发里的男人。程先生，程驭。这名字本身就是权柄与危险的代名词。

“做我的狗。”程驭的声音没什么起伏，平淡得像在决定一件物品的归属。

他垂眸看着脚边的少年，眼神是审视，是估量，唯独没有温度。

林予点头，喉间发出一声模糊的呜咽，带着讨好的意味。

他蹭了蹭程驭还沾着些许血迹的膝盖裤管，动作自然，仿佛天生就该如此。

程驭的手落在他发顶，揉了揉，力道不轻不重，像在奖赏一件合心意的宠物。

林予闭上眼，感受着那掌控着他生死的力度，胃里却翻涌着一股与顺从表象截然不同的酸涩灼烧感。

他必须乖，必须有用，才能留在这座华丽的牢笼里，靠近这团能将他焚烧殆尽，也能予他新生的火焰。

程驭对他很好，好得近乎专制。

衣食住行，无一不精，也无一不在严密的监控之下。林予聪明，学什么都快，很快成了程驭身边最得宠的“小家伙”。

他笑起来眉眼弯弯，像未经世事的小太阳，围着程驭打转，恰到好处地撒娇，恰到好处地体贴。

程驭似乎也很受用这种热情，纵容他在自己划定的界限内放肆。

但林予知道，那双深不见底的眼睛，从未真正松懈过审视。他像一件珍贵的藏品，被程驭牢牢攥在手里，欣赏把玩，却不允许脱离掌控半分。

这种表面的平静，被程驭的死对头赵琨打破了。那是在一个声色犬马的宴会上，林予借口透气，走到了露台偏僻的角落。阴影里，冰冷的枪口毫无预兆地抵上了他的太阳穴。

“程驭养的小野狗？”赵琨的声音带着毒蛇般的黏腻，“跟他有什么前途？不如跟我合作，搞垮他。事成之后，我给你绝对的自由，还有你想象不到的财富。”

林予的身体瞬间绷紧，呼吸滞住。露台上的风很凉，吹得他单薄的衬衫猎猎作响。几秒的死寂后，他缓缓转过头，脸上是恰到好处的惊恐与贪婪交织的表情，声音带着不易察觉的颤抖：“赵……赵爷说话算话？”

赵琨满意地笑了，枪口威胁性地顶了顶：“当然。听说程驭最近在查我南边那条线的账？给你三天时间，把证据拿给我看看你的诚意。”

林予垂下眼，像是艰难挣扎，最终咬了咬牙：“……好。”

接下来的两天，林予表现得一切如常，甚至对程驭更加殷勤依赖。只是在无人注意的缝隙，他像一尾滑溜的鱼，悄无声息地游弋在程驭帝国的边缘，利用程驭偶尔流露的、看似不经意的信任，触碰那些危险的机密。

每一次动作，后背都沁出冷汗，心脏擂鼓般敲击着胸腔。

他捕捉到赵琨想要的东西，也发现了远比那账本更致命的信息——赵琨安插在程驭身边最深的钉子，以及一个针对程驭的、即将收网的死局。

第三天傍晚，程驭在书房处理文件。林予端着一杯热茶进去，脚步轻快。他走到程驭身边，将茶杯放下，动作自然地将一个微凉的、指甲盖大小的金属物体塞进程驭西装内侧的口袋。

程驭翻动文件的手指一顿，抬眼看他。

林予没有躲闪，反而俯身，温热的呼吸喷在程驭的颈侧，然后，张口，用牙齿不轻不重地咬住了程驭的喉结。

一个带着挑逗和占有意味的动作。

“主人，”他的声音含混，带着笑，眼睛亮得惊人，像淬了火的星辰，“我骗到赵琨的核心账本了……还有，他藏在您身边那个人的名字，以及他们明天在码头交易军火的具体时间和布防图。”

程驭周身的气息骤然变冷，空气仿佛凝固。

他猛地攥住林予的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。那双总是深潭般的眸子里，掀起了惊涛骇浪，是震惊，是暴怒，后怕，还有一种近乎恐怖的占有欲在疯狂燃烧。

他盯着林予，像是要把他生吞活剥。

林予吃痛地蹙眉，却依旧笑着，甚至用指尖轻轻挠了挠程驭紧绷的手背，像小狗在安抚暴怒的主人。

下一秒，天旋地转。

程驭狠狠将他掼在宽大的书桌上，昂贵的文具和文件散落一地。沉重的身躯压下来，一只手掐住他的腰，隔着布料也能感受到那手掌滚烫的温度和暴起的青筋。另一只手捏住他的下巴，强迫他抬起头。

“林予，”程驭的声音低沉沙哑，每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着毁灭性的气息，“谁准你自作主张去碰赵琨？”

“我怕他真伤到您……”林予小声辩解，眼神却依旧清澈，甚至带着点计谋得逞的小得意。

程驭俯下身，鼻尖几乎碰到他的，灼热的呼吸交织：“下次……”

他顿了顿，眼底的疯狂和占有几乎要将林予溺毙。

“再敢拿自己的命去冒险，”程驭的拇指摩挲着林予颈侧动脉脆弱的皮肤，那里还残留着被他咬过的细微触感，“我就把你锁在床上，用金链子，一辈子别想下来。”

威胁的话语，却裹挟着一种扭曲到极致的关切和不容置疑的占有。

林予望着上方那双失控的眼睛，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，那股压抑许久的灼热感终于冲破了枷锁，烧得他眼眶发热。

他伸出双臂，缠上程驭的脖颈，将自己更深地埋进这令人窒息的怀抱里。

“好啊，”他轻声说，带着一丝不易察觉的哽咽，却又无比清晰，“那主人可要锁牢一点。”

窗外，夜色浓稠，风雨欲来。而书房内，激烈的吻落下，带着惩罚与掠夺的意味，也带着一种劫后余生、无法言说的确认。林予在喘息的间隙里模糊地想，也许他从来要的，就不是广阔天地，而是这方寸之间的绝对占有。

即使这占有，带着锁链的冰冷，和近乎疼痛的力度。