开学典礼那天的闷热，叶甫根尼·伊万诺夫很多年后依然记得清楚。新浆过的军校制服硬得像板甲，领口每一次摩擦，都在他后颈脆弱的皮肤上留下火辣辣的提醒。他站得笔直，像一杆标枪，牢牢钉在新生方阵里，汗水沿着脊柱沟悄悄往下淌，痒，但不能动。这是纪律，是融入骨血的规矩，是他这个偏远省份的勤勉子弟，在这所帝国顶尖军事学府安身立命的根本。

礼堂的穹顶高得令人眩晕，彩绘玻璃滤下的光线浑浊而庄严，混合着灰尘和几百号年轻男子身上散发的汗味、皮革味。台上，将军的训词冗长沉闷，像钝刀子在铁皮上反复刮擦。叶甫根尼努力将注意力集中在将军胸前那排沉甸甸的勋章上，试图从中解读出功勋、秩序和不容置疑的权威。

就在这时，一阵压抑的嗤笑和骚动，像水渍般从他侧后方蔓延开来。纪律让他克制，但本能还是让他的眼珠微微转向了声源。

几排之外，靠近廊柱的地方，几个穿着高年级学员制服的人围着一个身影。被围在中间的是个金发少年，身量很高，却站得极其松散，一侧肩膀懒洋洋地倚着冰冷的石柱，与周围挺直如松的队列格格不入。一束从高处彩窗斜射下来的光，恰好落在他身上，给他淡金色的短发镀了层虚幻的光晕，侧面轮廓精致得不像真人，倒像某幅宗教画里受难或叛逆的天使。

“——喂，科斯特，你脖子上那是什么？该不会是昨晚哪个热情的长官留下的纪念吧？”一个高年级生故意拔高了音量，下流的话语在肃静的礼堂里显得格外刺耳。

周围响起一阵压抑的、带着恶意的哄笑。

叶甫根尼的眉头拧紧了。他厌恶这种公然破坏秩序的行为，更厌恶那种轻浮的羞辱。他看向那个叫科斯特的少年，以为会看到愤怒、窘迫，或者至少是紧张。

但没有。

科斯特甚至没站直，只是极轻微地偏了偏头，阳光在他灰绿色的眼瞳里投下冰冷的光点。他嘴角似乎向上弯了一下，那弧度微妙得近乎残忍。

“阁下，”他的声音不高，却有种奇特的穿透力，带着一种懒洋洋的沙哑，像猫爪挠过天鹅绒，“您要是真这么好奇，不如……亲自来验证一下？”

空气凝固了一瞬。随即，更大的哄笑声炸开，带着一种被挑衅后的兴奋和看热闹不嫌事大的癫狂。那高年级生的脸瞬间涨红，恼羞成怒地伸手想去拽科斯特的领子。

叶甫根尼的心跳漏了一拍。他几乎能预见到一场殴斗在庄严的开学典礼上爆发。

但科斯特只是轻轻一抬手，看似随意，却精准地格开了对方的手腕，动作快得几乎让人看不清。他依旧靠着柱子，眼神里的讥诮更浓了，仿佛眼前的一切不过是一场无聊的闹剧。

“罗曼诺夫斯基！”

台上传来将军雷霆般的怒吼。骚动戛然而止。

“开学典礼，藐视纪律，挑衅学长！滚去操场，二十圈！立刻！”

科斯特脸上那点微末的笑意消失了，但也不是畏惧，更像是一种“果然如此”的漠然。他直起身，整理了一下其实本就松散的领口，然后迈步走出队列。经过叶甫根尼身边时，带起一阵极细微的风。

叶甫根尼下意识地屏住了呼吸。

他闻到一股味道。不是军校里惯有的汗味和皮革味，而是一种清冽的、带着微苦药感的雪松气息，底下隐约透出一丝柠檬马鞭草的清新，属于贵族沙龙的特有香气，与这里的环境如此格格不入，却又奇异地具有侵略性。

就在擦肩而过的瞬间，科斯特忽然侧过头，目光精准地捕捉到了叶甫根尼未来得及收回的视线。

那一刻，叶甫根尼彻底看清了这双眼睛。灰绿色，像西伯利亚森林里最深、最冷的湖泊，表面浮着一层玩世不恭的冰壳，底下却暗流汹涌，藏着某种他无法理解、却本能感到危险的东西。那眼神里没有歉意，没有慌乱，只有一种近乎残忍的洞察力，仿佛一眼就看穿了叶甫根尼那点恪守纪律下的震惊、厌恶，以及……一丝连他自己都未曾察觉的好奇。

科斯特的嘴唇无声地动了动，口型清晰：

“怎么，你也想试试？”

叶甫根尼像被烫到一样，猛地转回头，死死盯住前方将军胸前的勋章。他能感觉到自己的耳根和后颈像被点了一把火，烧得厉害。耻辱？愤怒？还是别的什么？他分不清。他只知道自己被冒犯了，被那种轻佻的、将一切规则踩在脚下的态度深深冒犯了。

荒谬。不知廉耻。他在心里给这个叫科斯特的贵族少爷钉上了标签。

典礼在一种诡异的氛围中继续。叶甫根尼努力维持着表面的镇定，但思绪却像脱缰的野马。他听到周围人压低的议论：

“那就是罗曼诺夫斯基家的异类……听说他父亲是近卫军团长，也管不住他。”

“哼，靠关系进来的绣花枕头，你看他那样子，能扛得住步枪吗？”

“我打赌他撑不过第一次野外拉练……”

叶甫根尼抿紧嘴唇。他不关心流言，他只相信亲眼所见。而他所见的，是一个彻头彻尾的、破坏秩序的混蛋。他对科斯特的第一印象，糟糕透顶。

然而，当天傍晚，他在食堂听说了后续消息：科斯特·罗曼诺夫斯基，不仅跑完了二十圈，速度还快得惊人，甚至打破了高年级保持的某项体能测试纪录。

“怪物……”有人低声感叹，语气复杂。

叶甫根尼沉默地吃着黑面包，味同嚼蜡。

那天夜里，他躺在硬板床上，望着天花板上模糊的光影。白天的画面不受控制地浮现：金发在阳光下的光晕，灰绿色眼睛里冰冷的讥诮，那句无声的挑衅，还有那缕萦绕不散的、清冽又矛盾的雪松与马鞭草的气息。

他对科斯特的第一印象糟透了，毋庸置疑。

可为什么，那双介于金属与雾气之间的眼睛，那个将庄严典礼搅得天翻地覆的身影，会像一根刺，牢牢扎进他的脑海里，让他翻来覆去，难以入眠？

他甚至后知后觉地意识到，科斯特穿着的是高年级学员的制服——原来，那个“异类”，是他的学长。一个他本以为在严谨的军校体系中，本应成为榜样、却如此离经叛道的学长。

一个……或许在未来的日子里，并不会常有交集，但一旦出现，就注定会搅乱一切的存在。这个认知，让叶甫根尼在入睡前，感到一种莫名的不安与悸动。

《第一印象》