余温

林深第一次带苏晚去看海时，她踩着浪花笑，说海水咸得像刚腌好的梅子。那时他以为，这样的日子会像海岸线一样长。

变故是在初秋来的。苏晚开始频繁胃痛，起初只说是老毛病，直到一次晕倒在厨房，病历上“胃癌晚期”四个字，像淬了冰的针，扎穿了所有侥幸。她没告诉林深，只是在他加班时，偷偷把止痛药藏进抽屉最深处，对着镜子练习若无其事的笑。

一周后，苏晚提出了分手。理由编得很体面，说家里安排了出国，不想耽误他。林深红着眼问是不是认真的，她点头，指尖掐进掌心，逼自己没掉眼泪。他追问地址，她只说“不必联系了”，转身时，听见他摔碎了桌上那只情侣马克杯。

苏晚走后，林深消沉了很久，直到三个月后，接到了一个陌生电话——是苏晚的主治医生。他才知道，那个说要去国外过好日子的女孩，最后几个月是在病床上度过的，临终前还攥着他送的第一支钢笔，说“别让他知道，免得他难过”。

林深冲到医院时，只看到了一份病历和苏晚的日记本。最后一页写着：“今天又梦到海边了，林深要是知道我骗了他，会不会怪我？可我不想他看着我疼，更不想他记得我狼狈的样子。”

窗外的梅树落了一地花瓣，林深抱着日记本蹲在地上哭，才明白苏晚说的海水味，其实是她藏了太久的眼泪。他终于知道，有些告别不是不爱，而是太爱，可这份明白，来得太迟，太迟。