未寄出的第37封

最后一节晚自习，林微把信塞进校服口袋，指尖反复摩挲着“江屿收”三个字。

窗外蝉鸣渐歇，她看见江屿背着书包走过楼下，白衬衫后颈沾着汗湿的印子，和隔壁班女生并肩，女生递给他一瓶冰镇可乐，他笑的时候，虎牙陷进下唇——那是她偷偷画过无数次的模样。

口袋里的信纸被攥得发皱，墨迹晕开了“我喜欢你”的尾笔。

毕业那天，江屿的桌肚里塞满了情书，林微的那封混在其中，没署名，也没被拆开。后来她在同学录上看见他的字迹：“高中最遗憾的是，没和喜欢的人表白。”

只是他的喜欢，从不是写给她的。