一.轻飘飘的羽毛

雨点淅淅沥沥地从天而降，却又仿佛倒流般在空气中回旋。这是1929年的最后一个夜晚，“暴雨”降临了，世界正一点点地被拉回到1913年。维尔汀静静地坐在餐桌中央，神色平静，目光却微微闪烁着不易察觉的波动。左右两侧是她的同伴们，他们的呼吸声和低声交谈混杂在雨声中，显得有些虚幻。然而，并非所有人都能逃过这场“暴雨”。斯奈德，那个女孩，注定要在这场雨中与她道别。

斯奈德不是神秘学家，即使蜷缩在维尔汀的手提箱里也无法幸免。直到最后，维尔汀才恍然意识到，这个一直陪伴在自己身边的人类女孩，隐瞒了太多。此刻，雨意愈发浓烈，模糊了视线，也模糊了现实与记忆的边界。“暴雨”即将倾泻而下，除了少数几个神秘学家，其他人都将被无情地回溯。

就在这时，斯奈德缓缓站起身，走到维尔汀面前。她没有多说什么，只是轻轻张开双臂，将对方拥入怀中。“不要忘了我，不要忘了我左侧的心跳声。”她的身影开始消散，逐渐融化在雨幕之中，就像从未存在过一样。唯有那件单薄的外套还留在桌上，无力的证明过她的存在。这一切发生得如此迅速，以至于维尔汀甚至来不及伸手挽留就已经无可挽回。

雨声渐渐压过所有声音，房间陷入了一片死寂。

那天夜里，维尔汀做了一个奇异的梦。梦境幽深，四周漆黑一片，只有一层薄薄的水覆盖着地面，映出她的倒影。忽然，一片轻飘飘的，白色的羽毛落在地上，荡漾出一圈又一圈的波纹。维尔汀蹲下身，小心翼翼地拾起羽毛——它柔软而温暖，似乎刚从某只白鸽身上脱落，仍残留着体温。然而，一阵风凭空刮起，羽毛瞬间被卷走，不留一丝思考的余地。

“等等！”她下意识伸手，却脚下一滑，跌入一个不知何时出现的水坑中。冰冷刺骨的水猛地涌入她的咽喉，窒息感让她无法挣扎。那一瞬间，她只能眼睁睁看着羽毛乘风远去，最终消失在无尽的黑暗里。

维尔汀猛然惊醒，额头上满是冷汗，睡衣早已被浸透。窗外的雨声依旧绵延，仿佛在提醒她刚才的一切并非虚构。她怔怔地望着天花板，脑海中浮现的是白天送别时斯奈德的最后一句话。那句“别忘了我”，反复回荡在耳边，挥之不去。

隔壁房间里，十四行诗被突如其来的响动惊醒。她听到了维尔汀房间里的动静，以为是重塑之手入侵，连忙冲进来查看情况。“司辰，你还好吗？是不是重塑之手来了？”她的语速飞快，目光警惕地扫视四周，确认安全后才稍稍松了口气。临走前，她又叮嘱了一句：“记得关好门窗。”

夜更深了，维尔汀躺在床上翻来覆去，怎么也无法入睡。思绪纷乱如麻，心底泛起阵阵难以言喻的情绪。直到黎明破晓，第一缕晨光透过窗帘洒进屋内，她才勉强合上疲惫的双眼。而在彻底闭上眼之前，她还在无声默念着斯奈德的话语。

清晨时分，当她终于起身时，眼底隐隐透出几分倦意与忧伤。但她很快收敛了这些情绪，毕竟她是 “司辰” 啊.