新东京市的暴雨持续了整整一周，第七区的废弃数据港成了雨水与铁锈交织的迷宫。黑骑猛驾驶着「OscarⅡ」机甲悬停在锈蚀的钢架之间，推进器喷出的淡蓝色气流在雨幕中撕开转瞬即逝的缝隙，雷达屏幕上，代表“神话”的红点像颗顽固的钉子，牢牢钉在数据港底层的核心机房。

“神话，停止入侵「大蛇」系统。”通讯器里传来黑骑猛一贯爽朗却带着凝重的声音，机甲的探照灯穿透雨雾，照亮了机房内蜷缩在控制台前的少年，“你已经触犯了《新东京网络安全条例》，但我可以帮你申请从轻处理。”

控制台后的少年猛地抬头，浅灰色瞳孔在冷光灯下泛着玻璃般的光泽，左眼角的疤痕像一道未愈合的伤口。他是代号“神话”的黑客，也是近三个月搅得新东京网络动荡的元凶——没人知道这个看似单薄的少年，能仅凭一台改装的便携式终端，让半个城市的交通信号灯陷入混乱，甚至篡改机动强袭室的训练数据。

“从轻处理？”神话的声音透过通讯器传来，带着少年人的清冽却裹着冰碴，“就像他们对待我那些‘信徒’一样？把我们当成系统冗余，一键清除？”他的手指在键盘上飞快跳跃，屏幕上滚动的代码突然变红，「OscarⅡ」的雷达瞬间被雪花纹覆盖，机甲的平衡系统开始出现细微的偏差。

黑骑猛心中一紧。他早从情报里得知神话的技术能干扰军用机甲系统，却没想到对方连「OscarⅡ」的备用防御程序都能破解。他果断切断机甲与外部网络的连接，启动纯手动操控模式，右臂瞬间变形为离子炮——可就在瞄准的瞬间，他的动作顿住了。

探照灯下，神话单薄的肩膀在剧烈发抖，怀里紧紧抱着一个褪色的兔子玩偶，那是只耳朵缺了一角的旧玩具，边缘的缝线已经绽开。这个细节像根细针，刺破了黑骑猛对“危险黑客”的固有认知——眼前的少年，更像个在暴雨中找不到回家路的孩子。

“别逼我用强制手段。”黑骑猛放缓了语气，机甲的离子炮缓缓收起，“你入侵的系统控制着全市的医疗供氧和孤儿院供暖，再这样下去，会有很多人受伤。”

神话的手指猛地停在键盘上。他当然知道这些——可三个月前，当他创立的“数字福音”宗教被认定为“危害社会秩序组织”，信徒们或被逮捕或被驱逐，连他最敬重的大阪分部负责人，都因“抗拒调查”死在拘留所时，这个世界从未给过他半分余地。

“他们给过别人机会吗？”神话的声音带着哭腔，指尖却重新落在键盘上，“我要曝光他们用「大蛇」监控公民的证据，我要让这个僵化的系统……”

话音未落，机房的承重墙突然发出刺耳的断裂声。连日暴雨泡软了地基，头顶的钢架在雨水冲刷下轰然坍塌，带着锈迹的钢管像锋利的长矛，朝着控制台的方向坠落。

黑骑猛瞳孔骤缩，没有丝毫犹豫。他操控「OscarⅡ」以最快速度俯冲而下，用机甲厚重的胸甲挡在神话上方——钢管狠狠砸在合金外壳上，发出震耳欲聋的巨响，「OscarⅡ」的装甲瞬间凹陷，红色的警报灯在驾驶舱内疯狂闪烁，尖锐的警报声几乎要刺破耳膜。

“你疯了吗？！”神话看着挡在自己身前的机甲，浅灰色瞳孔里第一次出现了除警惕外的情绪，是震惊，还有一丝连他自己都没察觉的慌乱。他能清晰地看到，机甲肩部的装甲已经裂开缝隙，雨水混着机油从缝隙里渗出，顺着机甲的轮廓往下淌。

黑骑猛忍着机甲传导来的震痛，掀开驾驶舱盖。雨水顺着他湿透的短发滑落，滴在作战服上，手臂上被飞溅的金属片划开一道深可见骨的伤口，鲜血混着雨水在小臂上蜿蜒成河。“我没疯，”他跳下来，快步走到神话身边，伸手想拉他离开，“我只是不想看着一个孩子送死。”

神话猛地推开他的手，却在看到那道还在流血的伤口时，动作僵住了。他想起自己小时候在孤儿院，有次为了保护被欺负的同伴，手臂被划开类似的伤口，院长妈妈一边给他包扎，一边说“真正的强大不是伤害别人，是守护想守护的人”。可这个道理，他在被世界一次次抛弃后，早就忘了。

就在这时，第二根钢架轰然坠落。黑骑猛没有再给神话抗拒的机会，一把将他护在怀里，用后背顶住坠落的钢管。剧烈的疼痛让他闷哼一声，冷汗瞬间浸透了作战服，却死死咬着牙没松手。怀里的少年身体僵硬，浅灰色瞳孔紧紧盯着黑骑猛后背渗出的血迹，手指无意识地攥紧了他的作战服衣角。

“走……”黑骑猛忍着痛，推着神话往安全出口走，“再不走，我们都得埋在这。”

神话没有再反抗。他被黑骑猛拉着穿过坍塌的机房，雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。他能清晰地感受到黑骑猛手臂上的温度，能闻到他身上淡淡的机油味混着血腥味——这个本该是“敌人”的机甲驾驶员，却在用生命护着他这个“破坏者”。

机动强袭室第八组的办公室里，消毒水的味道与咖啡香奇怪地交融。黑骑猛坐在医疗椅上，天野圆正用镊子夹着消毒棉，小心翼翼地擦拭他后背上的伤口——那是被钢管砸出的淤青，边缘还渗着血丝。

“猛哥，你这次也太冲动了。”天野圆一边给伤口涂药膏，一边忍不住抱怨，“那可是神话啊，近半年最危险的黑客，你居然直接用身体护着他？”

黑骑猛龇牙咧嘴地笑着，伸手想去拿桌上的咖啡，却被星宫遥一把拍开：“别乱动！医生说你后背的肌肉挫伤，得静养一周。还有，这杯是热牛奶，不是咖啡——你伤口还没好，不能喝刺激性的东西。”

办公室的角落里，神话坐在临时搭起的折叠床上，怀里抱着那个褪色的兔子玩偶，眼神空洞地盯着地面。他身上穿着黑骑猛的备用作战服，衣服太大，套在他单薄的身上像件不合身的外套。自从被黑骑猛带回第八组，他就像只受惊的小兽，不说话，不吃饭，连喝水都要等所有人都离开后才敢偷偷去拿。

“猛哥，你真要把他留在这？”佐藤美穗拿着神话的档案，眉头皱得能夹碎铅笔，“他入侵过「大蛇」系统，还煽动过市民抗议，要是让上面知道了，咱们第八组都得受牵连。”

黑骑猛回头看了一眼角落里的神话，声音突然变得严肃：“他只是个被利用的孩子。「Logos」组织拿他的信徒威胁他，逼他写破坏程序，你们没看他的档案里写着吗？他小时候在孤儿院长大，最见不得别人受欺负——那些被他代码影响的设施，他都提前发过预警，没让任何人受伤。”

没人再反驳。第八组的人都知道，黑骑猛看似大大咧咧，却比谁都懂人心。从那天起，黑骑猛开始用自己的方式，一点点融化神话心里的冰。

每天早上，他都会绕远路去吉祥寺的老店，买神话在监控里盯了很久的红豆包；下午训练结束后，他会把机甲的维修手册搬到神话面前，用最通俗的语言讲「OscarⅡ」的构造，哪怕神话一句话都不回应；晚上值夜班时，他会在神话的折叠床旁边放一盏小夜灯，因为他发现，这个少年怕黑。

改变发生在一周后的一个雨夜。那天第八组接到紧急任务，去捣毁「Logos」的秘密据点——那是个藏在旧工厂里的服务器中心，里面存着神话被迫写的所有病毒程序。黑骑猛特意让神话留在办公室，可少年却偷偷跟着机甲，躲在工厂外的集装箱后面，用终端监控着里面的动静。

行动进行得很顺利，直到「Logos」的首领启动了自爆程序。倒计时的红光在工厂内疯狂闪烁，黑骑猛刚想操控机甲带着组员撤离，却发现一台失控的敌方机甲正朝着躲在集装箱后的神话冲去。

“神话，快躲开！”黑骑猛的声音在通讯器里急促响起，他没有丝毫犹豫，操控「OscarⅡ」挡在神话身前。敌方机甲的利爪狠狠刺穿了「OscarⅡ」的胸甲，合金碎片飞溅，黑骑猛感觉胸口像被重锤击中，一口鲜血喷在驾驶舱的玻璃上。

“黑骑猛！”神话的声音第一次带上了哭腔。他疯了一样在终端上敲击，代码像潮水般涌向敌方机甲，硬生生切断了它的操控系统。他冲进工厂，看着从驾驶舱里摔出来的黑骑猛，看着他胸口不断渗出的鲜血，突然蹲在地上，抱着头哭了起来。

“你怎么这么傻……”神话的声音哽咽，“我是个麻烦，是个破坏者，你为什么要护着我？”

黑骑猛忍着剧痛，伸手摸了摸他的头，像摸一只受伤的小动物：“因为你不是麻烦，也不是破坏者。你只是个……想保护别人，却用错了方式的孩子。”

黑骑猛在医院躺了半个月。这半个月里，神话几乎寸步不离地守在病床边。他不再像以前那样沉默，会给黑骑猛读机甲杂志，会笨拙地削苹果（虽然每次都把果肉削得比果皮还薄），还会在黑骑猛睡着时，用手指轻轻拂过他手臂上的伤疤，小声说“对不起”。

第八组的人看在眼里，渐渐放下了对神话的戒备。佐藤美穗会给神话带零食，濑名飒一郎会跟他讨论代码逻辑，天野圆甚至开始教他用打字板写简单的报告。神话第一次觉得，这个曾经让他恐惧的“秩序世界”，也有温暖的角落。

黑骑猛醒来的那天，神话拿着一个U盘走到他床边。少年的浅灰色瞳孔里满是认真，手指因为紧张而微微颤抖：“这是我写的程序，能破解「Logos」所有的加密数据，还有……能修复你机甲的防御系统。”他顿了顿，声音有些沙哑，“以前我觉得代码是用来破坏的，可现在我知道，代码也能用来守护。”

黑骑猛接过U盘，入手温热。他看着眼前的少年，突然觉得所有的付出都值得——那个曾经用代码筑起高墙的孩子，终于愿意为他，为这个世界，卸下防备。

出院后，黑骑猛带着神话回到第八组。办公室里，大家早就准备好了欢迎仪式，桌子上摆着星宫遥烤的蛋糕，天野圆还特意给神话买了个新的兔子玩偶，耳朵上缝着淡蓝色的丝带。神话站在人群中间，浅灰色瞳孔里泛起泪光，却笑着说了句“谢谢”。

没过多久，第八组接到了最终任务——彻底摧毁「Logos」的核心服务器，阻止他们散播足以让新东京网络瘫痪的“末日病毒”。行动当天，神话坐在「OscarⅡ」的副驾驶座上，第一次近距离感受机甲的震动。

“别紧张，有我呢。”黑骑猛拍了拍他的肩膀，机甲的推进器轰鸣着升空，穿过新东京的霓虹夜色。

战斗一触即发。敌方的机甲群像蝗虫般蜂拥而至，「OscarⅡ」的装甲很快就布满了伤痕。神话的手指在终端上飞快跳跃，代码像一道无形的屏障，挡住了敌方的攻击信号，还为濑名飒一郎的「OscarⅠ」开辟出安全通道。

“黑骑猛，左后方有三台机甲逼近！”神话的声音冷静而坚定，“我已经干扰了他们的雷达，你可以绕到他们的盲区，用离子炮攻击核心部位！”

黑骑猛毫不犹豫地操控机甲转向，推进器爆发出强劲的推力，离子炮精准地击中了敌方机甲的能源核心。爆炸声在夜空中响起，火光映亮了少年的侧脸。可就在这时，「Logos」的首领驾驶着终极机甲出现，它的炮口对准了毫无防备的神话。

“小心！”黑骑猛猛地将机甲转向，用后背挡住了攻击。「OscarⅡ」的装甲瞬间碎裂，驾驶舱内的警报声刺耳至极，黑骑猛感觉自己的五脏六腑都移了位。

“黑骑猛！”神话的眼睛红了。他疯狂地敲击终端，将所有的代码力量集中在一起，形成一道锋利的数据流，像把无形的刀，狠狠刺穿了敌方机甲的核心系统。终极机甲轰然爆炸，「Logos」的阴谋彻底破产。

战斗结束后，「OscarⅡ」的残骸在夕阳下泛着金光。黑骑猛和神话从驾驶舱里爬出来，相视一笑。远处，第八组的组员们正朝着他们跑来，欢呼声响彻云霄。

神话看着身边的黑骑猛，看着他身上的伤口，突然明白了什么是守护。黑骑猛用机甲铠甲为他撑起了一片天空，而他，也能用代码微光，为这片天空筑起最坚固的屏障。

新东京的朝阳升起时，黑骑猛拍了拍神话的肩膀：“以后，一起守护这个城市吧？”

少年抬起头，浅灰色瞳孔里映着朝阳的光芒，用力点了点头。

在这个科技与人性交织的时代，一个用机甲守护秩序的男人，一个用代码编织希望的少年，终于成为了彼此最可靠的伙伴。他们的故事，才刚刚开始。

黑骑猛-“神话”篇