白青云踩着暮色往镇子深处走，青石板路被橘色天光浸得发暖，野菊的香混着柴火的烟味飘过来，比诗集里写的更实在。路边的老房子挂着红灯笼，绳线在风里晃，像母亲缝衣服时没剪断的线头，却没那么让人发紧。
她按着傅少明提过的方向找旧书店，转进窄巷时，木招牌“拾光书舍”忽然从树影里露出来，漆皮剥了些，却透着温温的旧。推开门时，铜铃“叮”地响，书架顶落着层薄灰，阳光从格子窗漏进来，在地板上拼出花影。
“来了？”傅少明的声音从里间传出来，他正蹲在书架前整理书，灰毛衣沾了点纸屑。看见她，他直起身，指了指窗边的藤椅：“刚烧了热水，晾在桌上。”
白青云坐下时，指尖碰着搪瓷杯，温意顺着指缝漫上来。目光扫过书架，忽然顿住——第二层摆着本泛黄的诗集，和她怀里这本是同一个作者，扉页夹着张便签，纸纹和傅少明在火车上用的一模一样，上面划着道浅痕，像没写完的句子。
“这便签……”她抬头，话没说完，傅少明就笑了：“之前在火车上写野菊的纸，店里还有一叠。”他从抽屉里抽出一沓便签，菊纹的纸页叠得整齐，“远镇的老人做的，说野菊能存住暖，印在纸上，字都能软点。”
白青云捏起一张，指腹蹭过纸面的纹路，忽然想起火车上那颗菊纹糖——原来不是偶然的暖，是这镇子藏着的、不催她“务实”的软。她把诗集放在桌上，刚要开口，门外忽然跑进个扎羊角辫的小姑娘，举着束野菊往傅少明怀里塞：“傅叔叔，后山的菊又开了，给你插书里。”
“谢谢小满。”傅少明接过花，指尖拨了拨花瓣，转头对她说，“小满爹娘在山下种果树，她总说，书里夹着花，翻页都能闻见风。”
小满眨着眼睛看白青云，忽然指着她的诗集：“姐姐也喜欢这本呀？傅叔叔说，这书里的风，和后山的一样软。”
白青云没说话，只是蹲下身，摸了摸小满手里的野菊。花瓣上的露水滴在指腹，凉丝丝的，却比阳台那株被扔掉的月季，更让人心安。她忽然明白，母亲说的“有用”是能蘸酱的葱，而这里的“没用”，是花能夹进书里，风能裹着香，是心里空着的地方，能被这些细碎的暖，慢慢填起来。
傅少明把野菊插进窗台的玻璃瓶，转头问她：“今晚住店里吧？楼上有间小房，能看见后山的菊。”他顿了顿，补充道，“不收钱，就当……你帮我整理整理书架。”
白青云看着桌上的便签，又看了看窗外渐沉的暮色，忽然点头。手机还关着，可她没再想起母亲发的相亲照片，只觉得这满室的书香气，比“老实人能养你”的承诺，更让人踏实。
夜里整理书架时，她把小满送的野菊夹进诗集，和那张菊纹糖纸放在一起。傅少明递来盏台灯，暖黄的光落在纸页上，她忽然看见便签上那道浅痕旁边，多了行小字——“风里有花，心里就不会空”。
指尖划过那行字时，白青云忽然笑了。原来她找的不是诗里的风，是这样能让呼吸都裹着暖的日子，是心里空了二十多年的地方，终于开始被填满的、实实在在的感觉。
京公网安备11010502036362号