太阳升起，即便没有闹铃，母亲也会准时起床，做起家务，负责一大家的日常起居，日复一日，年复一年，从母亲嫁给父亲开始，直到走不动为止。
“因父母以种地为生，一辈子都只能拘泥于田地里，外面的世界他们也只能从别人口中听说，也不会考虑过离开这块小地方。是时代发展太快把他们给落下，还是他们没跟上时代步伐，
我想也许是时代发展太快，他们还处在源远流长的农耕史这一页，所以到了我这一代，只能靠我去寻找种子，种下我那片深处匮乏的土地，待它们长成一片森林，我的世界便丰富多彩。
也许前期的路会很孤独，但是当我真正长大后，便享受这一个人时光”
———白青云独白
白青云的帆布鞋碾过青石板路上的碎叶，秋意顺着裤脚往上钻，凉得她把帆布包又往肩上拢了拢。
候车亭的长椅是冷的，她摸出皱巴巴的车票——终点是邻省的“远镇”，一个连地图都只标了个墨点的地方。手机震了震，是母亲的语音，背景里裹着菜市场的喧嚷：“到了记得报平安，钱我转你微信了，省着点花。”
她指尖划过屏幕，没回。余额停留在520。
“姑娘，等人？”
卖烤红薯的阿婆掀开铁皮桶，甜香裹着白气扑过来。白青云摇摇头，把脸埋进臂弯。背包侧袋里露出半本翻卷了边的诗集，扉页写着“世界是旷野，不是轨道”——是她从旧书摊淘来的，字里行间的风，吹得她在逼仄的出租屋里坐不住。
车来了，绿皮车厢晃得像只喘粗气的老兽。她靠窗坐下，邻座是个穿卡其色风衣的男人，指尖转着支钢笔，抬眼时，目光落在她膝头的诗集上。
“喜欢这个作者？”他声音偏沉，像落进瓷碗的雨。
白青云愣了愣，点头：“他写的远方，像真的能摸到。”
男人低笑：“那你这趟，是去摸远方？”
“嗯。”她攥紧背包带，“我爸妈说我瞎折腾，可我总觉得……日子不该只有上班、买菜、等天黑。好不容易调休，躺了一天，想去外面看看”
话音落时，车窗外的楼群正往后退，像被揉碎的旧生活。男人没再说话，只将一张便签纸推过来，钢笔字清隽：“远镇的山路上有野菊，这个季节开得最好。”
白青云捏着便签，指腹蹭过“野菊”二字，忽然想起小时候，她蹲在阳台种向日葵，母亲说“费那土干嘛，不如种点小葱”——那盆没开的花，后来被倒进了垃圾桶。
车过隧道，光线猛地暗下去。再亮时，天已经擦黑，远镇的灯火像散落在山坳里的星。白青云跟着人流下车，风裹着草木气扑在脸上，她回头望，那节绿皮车厢正往夜色里钻，邻座男人的身影早没了踪迹。
只有便签纸还暖着。她把它夹进诗集，抬步往山路上走。野菊的香气漫上来，混着不知名的虫鸣，她忽然蹲下身，指尖碰了碰花瓣——软的，凉的，是真的。
天边最后一点橘色沉下去，她坐在石头上，摸出手机想拍张照，却看见母亲又发了条消息：“到地方了吗，吃饭了吗”
她对着屏幕笑了笑，按下关机键。风穿过林叶，像有人在耳边轻语，她忽然懂了诗里那句“初闻不知其深意”——原来那些写在纸页上的远方，要真的踩碎一路风尘，才能听见它落在心里的声响。
而此刻，黄昏正裹着山野的气息，把她的影子揉进了无边的夜色里。
京公网安备11010502036362号