下一个百年

他们围坐在银杏树下，好像在商量什么事。

云渡想走近，脚底下却像踩在棉花上，一步也迈不动。

她只能站在那里看，看那六个人从白天坐到黄昏，又从黄昏坐到星子升起。

中间有人站起来走了几步又坐回去，有人把脸埋进手掌里，肩膀抖了很久。

最小的那个马尾姑娘忽然抬起头来，朝云渡的方向看了一眼，她的眼睛很亮，亮得像是把一整个夏天收在里头。

她笑了一下。

然后场景就变了。

还是那棵银杏树，但叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。

树下只剩下一个人。

一个男人，看起来四十岁上下，背微微佝偻，鬓角有了白丝。

他蹲在树根旁边，用手刨开泥土，把一样东西埋进去。

云渡看不清那是什么，只看见他埋完之后，用手掌把土一下一下拍平，拍得很慢，很用力，像是在拍一个人的背，哄他入睡。

他站起来的时候，云渡看见他的脸。

眼角有很深的纹路，嘴唇抿成一条线，整个人瘦得像一根晾了很久的竹竿。

但他的眼睛还是亮的，和那个马尾姑娘一模一样的亮。

他转过身来，身后空无一人。

整片山谷里只有他一个人。

风吹过来，把他身上的衣袍吹得猎猎作响。

他就那么站着，站了很久很久，久到云渡觉得自己的腿都酸了。

然后他抬起头，看着天，嘴唇动了动，说了一句话。

云渡听不见声音，但她看清了他的嘴型。

场景再变。

这一次云渡站在一个村子里。

村子的格局她隐约觉得眼熟……四面环山，中间一块平地，村口有一棵大槐树，槐树底下有一口井。

银杏树不见了，但那六个人又出现了。

还是那六张脸，只是换了衣服，换了发型，说话的腔调也变了。

唯一不变的是，他们最后又围坐在那口井旁边，商量着什么。

马尾姑娘这一次梳着两条辫子，年纪看起来大了一些，眉宇间多了几分沉静。

她旁边坐着一个高个子男人，手上有一道很长的疤，从虎口一直延伸到小臂内侧。

再旁边是一个戴眼镜的瘦子，不停地在地上画着什么。

云渡这一次离得近了一些。

她能听见他们说话了，但声音模模糊糊的，像隔着一层水。

云渡的心脏忽然抽紧了。

她盯着那六个人，一个一个地看过去。

马尾姑娘，高个子疤手男人，戴眼镜的瘦子，一个沉默寡言的短发女人，一个总是笑着的圆脸青年，还有一个站在最外围、几乎不说话的少年。

少年的脸被树影遮住了大半，看不清。

但云渡觉得他的身形很熟悉。

瘦瘦的，肩膀很宽，站姿笔挺，两只手插在口袋里，微微偏着头，像是在听，又像是在看别的地方。

TBC.