第一章 遗址回响

防化靴踩在516遗址斑驳的水泥地上，鞋底碾过碎石发出细碎声响。我抬手抚过斑驳墙面上残存的化学腐蚀痕迹，指尖触到的凉意里，仿佛还凝着旧年未曾散尽的刺鼻气味。不远处731遗址的铁丝网在风中吱呀作响，锈迹斑斑的围栏上，“禁止入内”的警示牌早已褪色，却拦不住空气里弥漫的沉重。

“若真能亲眼见一次……”我对着空旷的遗址低声感叹，话音未落，一阵异常的风突然卷地而起。风里没有寻常尘土的气息，反倒裹着淡淡的消毒水与金属锈味，吹得防化服下摆猎猎作响。我下意识抬手挡眼，再睁眼时，眼前的景象骤然崩塌——斑驳的墙面变回了惨白的水泥原色，铁丝网换成了崭新的通电围栏，远处传来皮鞋踏地的整齐声响，夹杂着生硬的异国语言呵斥。

消毒水的气味瞬间变得浓烈刺鼻，呛得我忍不住咳嗽。视线里，穿着卡其色制服的人影正推着载有金属容器的推车匆匆走过，容器外壁贴着模糊的标签，隐约能辨出“实验体”的字样。我低头看向自己的防化服，原本印着“遗址考察”的臂章，竟不知何时变成了陌生的编号布条。风停了，而我站在1940年的实验基地里，耳边是冰冷的铁门闭合声，眼前是地狱般的真实景象。