公寓里的挂钟滴答作响，每一声都像敲在严浩翔的神经上。距离品牌直播只剩下最后一天，可被捆在床头的宋亚轩，依旧维持着五天前的模样——眼神空洞地望着天花板，手腕上的勒痕结了层暗红的痂，又被反复挣扎磨破，新的血珠混着旧的污渍，在纱布上晕出深浅不一的印记。

严浩翔站在落地窗前，手里捏着品牌方刚发来的邮件，屏幕上“不可抗力”“更换艺人”的字眼刺得他眼睛生疼。这五天，陈奇几乎把整个城市翻了过来，从三甲医院的脑科专家到隐在巷弄里的“高人”，来了不下二十个，可结论始终如一：宋亚轩各项生理指标正常，既查不出器质性病变，也找不到任何“邪术”的痕迹。

“浩翔，品牌方那边我压不住了。”陈奇推门进来，眼底的红血丝比昨天更重，手里捏着一份新的行程表，“他们说可以让林浩宇替补，酬劳减半都愿意。”

严浩翔的手指猛地攥紧，手机壳的棱角硌得掌心生疼：“让他来？趁亚轩这样……捡现成的？”

“不然怎么办？”陈奇的声音透着疲惫的沙哑，“我们已经推了三个活动，再鸽掉这个直播，违约金够赔到明年。而且亚轩的状态……你也看到了，别说直播，连坐都坐不稳。”

他看向床上的宋亚轩。少年不知什么时候侧过了身，脸对着墙壁，露出的半只耳朵红得不正常——那是前两天挣扎时撞到床头留下的伤。这五天里，他试过喂水，试过说话，甚至试过放他们以前的合唱歌曲，可宋亚轩就像被抽走了所有感知的木偶，除了无意识的挣扎，连一声呻吟都没有。

“再等等。”严浩翔的声音很沉，像浸了水的石头，“我让国外的朋友联系了神经科权威，明天早上就到。”

陈奇叹了口气，没再反驳。他知道严浩翔不是在等医生，是在等一个让自己死心的理由。这五天，严浩翔几乎没合过眼，白天守着宋亚轩，晚上就对着那些检查报告发呆，眼底的青黑一天比一天重，整个人像被抽走了精气神，只剩下一副僵硬的躯壳。

夜深时，公寓里静得能听见水管里水流的声音。严浩翔坐在床边，借着夜灯的光，轻轻解开宋亚轩手腕上的纱布。勒痕比昨天更深了，边缘泛着发炎的红肿，有几处已经化脓。他拿出棉签蘸了碘伏，刚碰到皮肤，宋亚轩突然剧烈地抖了一下，不是挣扎，更像是一种本能的瑟缩。

严浩翔的动作顿住了。这是五天来，宋亚轩第一次对外部刺激有了反应。

“轩轩？”他试探着轻唤，指尖悬在半空，“疼吗？”

宋亚轩没有回答，只是那只被触碰的手腕微微蜷了蜷，指甲深深掐进掌心——那里早就被自己掐得布满了月牙形的血痕。

严浩翔的心脏像被什么东西蛰了一下，又酸又麻。他低下头，用棉签小心翼翼地清理伤口，动作轻得像在呵护一件易碎的瓷器。碘伏碰到化脓的地方，宋亚轩的身体又抖了抖，呼吸也乱了半拍，可那双眼睛依旧空茫地望着墙壁，没有任何焦点。

“忍忍……很快就好……”严浩翔的声音很轻，带着自己都没察觉的颤抖。他想起小时候宋亚轩摔破膝盖，也是这样咬着牙不吭声，却会在他给伤口涂药时，偷偷攥紧他的衣角。那时候的宋亚轩，眼睛里有光，会哭会闹，会因为一点疼就赖在他怀里撒娇。

可现在，他连疼都不会说了。

换完药，严浩翔重新系好绳子，特意留了些空隙。他坐在地毯上，背靠着床沿，看着宋亚轩的背影。月光从窗帘缝隙钻进来，在少年单薄的肩膀上投下一道冷白的光，像一层化不开的霜。

“明天有个直播，”他低声开口，像是在对空气说话，“你以前很喜欢那个品牌的香水，说味道像夏天的薄荷。”

“他们找了林浩宇替补，你说可笑不可笑？以前这种活动，你抢都抢不过我……”

“还记得第一次跟品牌方合作吗？你紧张得在后台吐了，还是我把我的台词分了你一半……”

他絮絮叨叨地说着，从过去的小事说到未来的计划，说到最后，声音渐渐低了下去。他知道宋亚轩听不见，可除了这样，他不知道还能做什么。这种无能为力的感觉，像潮水一样漫过他的胸口，让他喘不过气。

他曾以为自己无所不能。年少时凭着一股狠劲在练习室杀出重围，出道后用实力堵住所有质疑的嘴，连公司高层都要让他三分。他以为只要他想，就能护着宋亚轩一路走下去，就能把林浩宇那家伙彻底踢出局。可现在，面对床上这个毫无生气的人，他却像个手足无措的孩子，连让他眨一下眼睛都做不到。

天亮时，严浩翔被一阵急促的敲门声惊醒。他猛地抬头，看见宋亚轩还维持着昨晚的姿势，只是脸色比凌晨更白了些。

“浩翔，国外的专家到了。”陈奇的声音在门外响起，带着一丝不易察觉的疲惫，“还有……林浩宇来了，在客厅等着。”

严浩翔的眼神瞬间冷了下来：“让他滚。”

“他说有办法让亚轩醒过来。”陈奇顿了顿，补充道，“我知道这可能是骗术，但……死马当活马医吧。”

严浩翔沉默了。他走到门边，透过猫眼看向客厅。林浩宇坐在沙发上，穿着一身白色的卫衣，脸上带着恰到好处的担忧，手里还提着一个精致的保温桶，像个来看望朋友的邻家男孩。

就是这个男人，搅乱了他和宋亚轩的一切。可现在，他却要寄希望于对方口中的“办法”。

“让专家先进来。”严浩翔打开门，声音冷得像冰。

国外来的神经科专家是个金发碧眼的老太太，带着翻译和一堆精密的仪器。她给宋亚轩做了详细的检查，甚至用了最新的脑电波扫描仪，可最终还是摇了摇头，用生硬的中文说：“大脑活动正常，没有任何异常放电，像……像一个健康的植物人。”

“植物人”三个字像重锤砸在严浩翔心上。他踉跄着后退一步，撞到了门框上。

专家走后，林浩宇端着保温桶走了进来，脸上的担忧更浓了：“浩翔，我来看看亚轩。”

严浩翔挡在门口，眼神像淬了冰：“你有什么办法？”

“我也不知道算不算办法。”林浩宇叹了口气，打开保温桶，里面是一碗冒着热气的粥，“亚轩前几天说想吃我妈做的海鲜粥，我特意让阿姨熬了带来。或许……熟悉的味道能刺激到他？”

严浩翔盯着那碗粥，指尖攥得发白。他知道宋亚轩海鲜过敏，从来碰不得这些东西。

“滚。”他几乎是从牙缝里挤出这个字，伸手就要关门。

林浩宇却突然伸手按住了门框，脸上的担忧瞬间变成了一种诡异的笑：“严浩翔，你真以为我不知道？亚轩变成这样，都是因为你。”

“你什么意思？”严浩翔的心脏猛地一跳。

“他跟我说，你总是控制他，不准他交朋友，不准他有自己的想法，甚至连穿什么衣服都要管。”林浩宇的声音压得很低，像毒蛇吐信，“他早就受够你了，只是不敢说。现在这样，或许对他来说，是种解脱。”

严浩翔一拳挥了过去，却被林浩宇躲开了。对方后退一步，整理了一下被弄皱的卫衣，笑容里带着胜利者的得意：“别激动啊。品牌直播我会替亚轩去的，你放心，我会告诉大家，他只是身体不舒服。”

他转身往门口走，走到客厅时又回头，看了一眼宋亚轩的房间，嘴角勾起一抹意味深长的笑。

门被“砰”地一声关上，隔绝了外面的一切。严浩翔背靠着门板，滑坐在地上，双手插进头发里。

林浩宇的话像针一样扎在他心上。控制欲？他只是怕宋亚轩被人骗，怕他走弯路，怕他像以前一样，因为心软被人欺负得遍体鳞伤。可这些，在宋亚轩眼里，竟然成了“控制”？

他抬起头，看向床上的宋亚轩。少年依旧侧着脸对着墙壁，手腕上的纱布又渗出了血。阳光透过窗帘照进来，在他身上投下斑驳的光影，像一幅被遗忘的画。

还有几个小时，品牌直播就要开始了。陈奇发来消息，说已经跟平台确认，由林浩宇替补出场。粉丝群里炸开了锅，都在问宋亚轩为什么突然缺席，各种猜测层出不穷。

严浩翔拿出手机，点开宋亚轩的微博。最新一条还是五天前发的，是张他在练习室的自拍，配文：“明天也要加油呀。”照片里的少年笑得眉眼弯弯，眼睛里像盛着星星。

他手指颤抖着，编辑了一条新微博：【宋亚轩身体不适，需静养一段时间，直播由林浩宇替补。勿念。】

发送成功的那一刻，他仿佛听到了什么东西碎裂的声音。

傍晚时分，陈奇来拿宋亚轩的直播礼服，看到严浩翔坐在床边，手里拿着一件银色的亮片西装——那是宋亚轩特意为这次直播准备的，说要惊艳全场。

“浩翔，该出发去现场了。”陈奇的声音很轻。

严浩翔没有动，只是把西装轻轻盖在宋亚轩身上。布料很软，盖住了少年手腕上的勒痕，也盖住了那些狰狞的伤口。

“你去吧。”他的声音沙哑得厉害，“我守着他。”

陈奇叹了口气，转身走了。公寓里又只剩下他们两个人，静得能听见挂钟倒计时的声音。

严浩翔走到床边，蹲下身，看着宋亚轩的脸。夕阳的余晖从窗户照进来，在他空洞的眼睛里投下一点暖色，却很快就消失了。

“轩轩，直播要开始了。”他轻声说，“你不是一直想在那个舞台上跳《破茧》吗？我已经跟导演说好了，把你的位置留着……”

“他们说你是植物人，可我知道你不是。你只是累了，想睡一会儿，对不对？”

“醒醒吧……就看一眼，看我替你跳完那支舞，好不好？”

他的声音越来越低，最后变成了压抑的哽咽。他伸出手，轻轻抚摸着宋亚轩的脸颊，指尖的温度似乎让对方的睫毛颤了颤，却终究没有睁开眼睛。

窗外的天色渐渐暗了下来，城市的霓虹灯一盏盏亮起，像无数双眼睛，注视着这座公寓里的无声与绝望。品牌直播的开场音乐透过窗户飘了进来，隐约能听到主持人报出林浩宇的名字。

严浩翔站起身，走到窗边，看着远处体育馆的方向，那里灯火通明，热闹非凡。而公寓里，只有一盏夜灯亮着，照着床上那个被捆住的少年，和床边那个第一次尝到无能为力滋味的男人。

挂钟敲响了八点，直播正式开始。严浩翔回头看向床上的宋亚轩，对方依旧保持着那个姿势，眼神空洞地望着天花板，仿佛这世间所有的喧嚣与繁华，都与他无关了。

五天的时间，像一场漫长的噩梦，却没有醒来的迹象。严浩翔知道，这场与未知的较量，他好像……已经输了。

第四章：倒计时的尘埃