处暑，暑气至此而止。虽然白天的阳光依旧热烈，但早晚的凉意已经十分明显，空气干爽，天空呈现出一种极高极远的湛蓝

宋亚轩的线下小型听歌会，就定在了处暑这个周末的傍晚。地点选在了城郊一个由旧厂房改造的、极具工业风的艺术空间。场地不大，只容纳了不到一百位经过严格筛选的乐迷、乐评人和几位相熟的音乐人朋友。没有华丽的舞台，没有炫目的灯光，只有简单的座位，和正前方一块巨大的、用于播放视觉影像的幕布。

刘耀文亲自把关了每一个细节。从场地的声学效果调试，到座椅的舒适度，甚至到场内提供的饮用水温度，都力求完美，且完全符合宋亚轩“安静、私密、纯粹”的要求。他自己则低调地坐在最后一排角落的位置，像一个最普通的观众，目光却始终落在前方那个即将登台的身影上

后台，宋亚轩难得地有些紧张。他换上了一身简单的黑色棉质衬衫和长裤，头发柔软地垂在额前，脸上没什么表情，但微微抿紧的唇线和不时看向幕布方向的眼神，泄露了他内心的波动

刘耀文悄悄来到后台，没有打扰正在做最后准备的音响师和视觉团队，只是走到宋亚轩身边，轻轻握了握他微凉的手

刘耀文低声说，声音带着令人安心的沉稳

刘耀文就像在家里弹琴一样

宋亚轩看了他一眼，没说话，却反手握了握他的手指，力道不大，却是一个清晰的回应

时间到了。场内灯光暗下，只留下幕布上缓缓浮现的、宋亚轩亲手绘制（或者说涂鸦）的夏日节气图案，拙朴而充满生机。没有主持人，没有开场白，宋亚轩抱着他那把古典吉他，独自走上台，在舞台中央唯一的一把高脚凳上坐下

台下瞬间安静下来，落针可闻

宋亚轩调整了一下麦克风的高度，没有看台下任何一个人，目光落在自己怀里的吉他上。他深吸一口气，然后，指尖拨动了琴弦

《立夏》的旋律，如同第一缕穿透云层的初夏阳光，轻柔地流淌出来。紧接着，是《小满》的生机，《芒种》的炽烈，《夏至》的极致光影，《小暑》的闷热粘腻，再到《大暑》那场酣畅淋漓的暴雨雷鸣……最后，归于《立秋》那带着淡淡怅惘与温柔接纳的尾声

整整七首曲子，一气呵成。没有停顿，没有解说，只有纯粹的音乐和幕布上同步变幻的、与音乐情绪高度契合的抽象视觉影像。宋亚轩时而弹奏吉他，时而走到一旁的键盘和效果器前，制造出各种奇妙的声响，完全沉浸在自己的音乐世界里

台下的观众也仿佛被带入了一个由声音构筑的、完整的夏日轮回。他们能感受到初萌的欣喜，生长的力量，极致的燥热，暴雨的冲刷，以及最后，季节流转时那份平静的告别

刘耀文坐在角落，目光从未离开过台上那个发光的身影。他看着宋亚轩在音乐中完全舒展的眉眼，看着他指尖流淌出的、记录了他们整个夏天的旋律，心中充满了难以言喻的骄傲和感动

他的亚轩，是如此耀眼，如此才华横溢。而此刻，他正在用他最擅长的方式，与懂得的人，分享着他们共同经历的这个夏天

当《立秋》最后一个音符缓缓消散在空气中，场内陷入了短暂的绝对寂静。然后，掌声如同晚潮般，缓慢而持续地响起。没有尖叫，没有喧哗，只有充满敬意和感动的掌声

宋亚轩站在台上，微微喘息，额角有细密的汗珠。他这才第一次，真正地看向了台下。目光扫过那些安静鼓掌的面孔，最后，落在了角落里的刘耀文身上

刘耀文对他微微一笑，轻轻点了点头

宋亚轩几不可查地舒了口气，一直紧绷的肩线松弛下来。他对着台下，很轻地鞠了一躬，没有说

只是用行动表达了谢意

听歌会简短地结束。没有安可，没有签名环节。宋亚轩在工作人员的护送下，很快离开了现场

刘耀文等他走了一会儿，才起身，从侧门离开，上了停在附近的车上

宋亚轩已经坐在副驾驶，闭着眼睛，似乎很累，但嘴角却带着一丝如释重负的、轻松的弧度

刘耀文发动车子，轻声问

宋亚轩摇了摇头，睁开眼，看向窗外飞速倒退的、笼罩在暮色中的城市街景。华灯初上，秋意渐浓

他忽然开口

宋亚轩的声音很轻，带着完成一件大事后的淡淡疲惫和满足

刘耀文的心微微一颤。他听懂了这句话背后的重量。不仅是一个季节的过去，更是宋亚轩用音乐为这个充满意义的夏天，亲手画上的、圆满的句号

刘耀文嗯，过去了

刘耀文伸手，握住他放在腿上的手

刘耀文但《节气歌》留下来了

宋亚轩的手指在他掌心动了动，然后反手握紧

车子驶向回家的路。车窗半开，晚风清凉，带着初秋特有的、干净的气息

处暑，出暑

炎夏的余威终将散尽

但有些东西，会被永远留下来

比如一首记录时光的歌

比如一场安静而盛大的分享

比如，这个夏天，和身边这个人，共同度过的，所有滚烫或清凉的瞬间

番外22