晨光包子里的秘密

秋老虎赖在九月末的小城不走，梧桐叶还没来得及染黄，空气里却已经裹着一丝早秋的凉。温黎咬着肉包子的一角，热气顺着嘴角往上冒，模糊了眼前的晨光。她坐在老教学楼后的石阶上，身旁的林时漾正低头摆弄着校服袖口脱了线的边，手指灵活地把松散的线头绕成小团。

这已经是林时漾连续第三周，每天早上绕远路来校门口的包子铺等她了。温黎咽下嘴里的包子，终于忍不住开口，声音还带着点没散尽的热气：“林时漾，你最近怎么总围着我转？班里不是有男生约你去打球吗？”

林时漾的动作顿了顿，抬头时眼底没什么波澜，好像只是在说一件无关紧要的事：“他们不是真的想跟我玩。”他指尖的线头不小心掉在地上，被风吹着滚了两圈，停在温黎的白色运动鞋边。

温黎的心忽然沉了一下。她知道林时漾的情况，父母在外地打工，他跟着奶奶过，课余时间总在便利店兼职，身上的校服洗得发皱，却永远叠得整整齐齐。班里那些男生约他打球，不过是觉得他篮球打得好，能带着赢比赛，从来没人真正邀他去过周末的聚会。

她看着林时漾的侧脸，晨光透过教学楼的玻璃窗斜斜切进来，落在他的发梢上，镀了一层浅金色。他的睫毛很长，垂下来时能遮住眼底的情绪，可温黎还是看出了那藏在平静下的落寞。

温黎的眼神慢慢凝重起来，像被什么东西轻轻揪着，连带着呼吸都变得有点沉，一丝说不清道不明的悲伤漫上来明明他自己也过得不容易，却总想着把仅有的温暖分给别人。

阳光在地上织出长长的光斑，两人的影子被拉得格外长，从石阶上一直延伸到墙角，轻轻叠在一起，像是被晨光黏住了一样。温黎没再说话，只是把手里剩下的半个豆沙包递过去：“这个你吃吧，我早上吃两个肉包就够了。”

林时漾没接，反而把自己书包侧兜的牛奶拿出来，拧开盖子递到她手里：“你喝这个，豆沙包太甜，我不爱吃。”他说这话时，目光落在温黎沾了点油星的嘴角，忍不住抬手想帮她擦掉，手伸到一半又缩了回去，转而挠了挠后脑勺，装作不经意的样子。

其实他昨晚在便利店兼职到十一点，收工时老板多给了他两个豆沙包当夜宵，他没舍得吃，裹在油纸里塞进书包，想着早上给温黎垫垫肚子。他知道温黎最近在愁学费，她爸妈离婚后，妈妈一个人打两份工，学费迟迟没凑够，班主任昨天在班里问起时，温黎攥着笔的手都在抖。

林时漾看着温黎捧着牛奶小口喝的样子，心里忽然就不那么急了。昨晚算兼职工资时，他还在懊恼离温黎的学费还差一大截，可现在看着眼前这个女孩

明明自己也在偷偷掉眼泪，却还会把肉包子分给他一半，明明心里慌得不行，却还强撑着跟他说笑，像只刚学会张开刺保护自己的小兽。

他忽然觉得，那些没凑够的钱，总能想到办法。

他悄悄把手伸进书包里，摸到了那个藏在课本夹层里的信封，里面是他这两个月兼职攒下的几十块钱，纸币被他叠得方方正正，边角都磨得有些软了。

他把信封捏得更紧了些，指腹能感受到纸币上粗糙的纹路，心里的念头越来越清晰：等攒够了，一定要让温黎安安心心地把学费交上，再也不用在班主任问起时低着头，再也不用为这些事皱眉头。

温黎喝完牛奶，把空盒子捏成一团，扔进旁边的垃圾桶里，转身时正好对上林时漾的目光。他的眼神很亮，像落了星星在里面，看得温黎心里微微发烫。她忽然想起上周下雨，林时漾把伞让给她，自己抱着书包跑回了家。

第二天就感冒了，却还笑着说“男生身体好，淋点雨没事”；想起前几天她笔坏了，上课没法记笔记，林时漾趁课间把自己的笔递过来，说“我还有一支，你先用”，结果那节课他一直用铅笔在草稿纸上写……

“林时漾，”温黎忽然开口，声音比刚才轻了些，“以后别总把好东西留给我了，你自己也……”

“我乐意。”林时漾打断她，语气里带着点少见的固执，“跟你待在一起，比跟他们打球有意思多了。”他说着，从书包里拿出一本笔记本，递给温黎：“这个给你，我看你笔记本快用完了，昨天在文具店顺便买的。”

温黎接过笔记本，封面是她喜欢的淡蓝色，里面还夹着一张便利贴，上面是林时漾的字迹，歪歪扭扭却很认真：“别担心，都会好的。”她捏着笔记本的指尖微微用力，眼眶有点发热，却强忍着没让眼泪掉下来。

晨光慢慢往上移，爬上石阶，落在两人交叠的影子上，暖得让人心里发疼。温黎咬了咬嘴唇，忽然露出一个浅浅的笑：“林时漾，下周的数学测验，你能不能帮我补补课？”

林时漾愣了一下，随即笑起来，露出两颗小虎牙：“当然能，不过你得请我吃包子，肉的。”

“好啊，”温黎点头，看着他的笑容，心里的凝重和悲伤慢慢散了，只剩下满满的暖意，“下次我请你吃两个。”

风从墙角吹过来，带着梧桐叶的清香，两人坐在石阶上，影子被晨光拉得更长，叠得更紧了。林时漾看着温黎的笑脸，悄悄把手里的信封又往深处塞了塞

他还有好多兼职要做，还有好多钱要攒，但没关系，只要能护着眼前这个女孩，只要能陪着她一起等那些“会好的”日子，好像再累也值得。