第十一章 无声的裂痕

时间步入大二，学业和外界活动的压力有增无减。那层由“名姓”带来的微妙重量，并未随着时间消散，反而如同南方向阳墙壁上悄然蔓延的苔藓，潮湿、黏腻，无声无息地侵蚀着某些东西。

丁程鑫的专栏经营得小有名气，编辑开始向他约一些更有分量的稿子，偶尔还会有本地的文化沙龙邀请他去做分享。这些机会他珍惜，却也耗费心神。他感觉自己像一只被上了发条的陀螺，在不同角色间高速旋转——学生、作者、专栏撰稿人。与马嘉祺的视频通话，有时会在他赶稿的深夜，带着掩饰不住的疲惫；有时则会在他参加完活动后，兴奋地分享见闻，却往往忽略了屏幕那头马嘉祺日渐沉默的倾听。

马嘉祺这边，情况则更为复杂。他那次话剧表演带来的余波未平，反而因为他不回应、不配合的“高冷”态度，激起了一些人更大的好奇。开始有自称经纪人或者模特公司的人通过各种渠道联系他，开出诱人条件，希望他能涉足演艺圈或时尚界。甚至有一家小制片公司，不知从哪里弄到了他的联系方式，直接寄了一个剧本片段到他学校，希望他能考虑一个角色。

所有这些，马嘉祺都毫不犹豫地拒绝了。他的目标清晰而坚定——在物理学的道路上深入探索，这些外界的纷扰于他而言，是与目标无关的噪声，需要被屏蔽。但他低估了噪声的穿透力。频繁的打扰让他不胜其烦，连导师都隐约听闻，在一次课后委婉地提醒他，专注学业很重要，不要被外界浮华迷失方向。这让向来心无旁骛的马嘉祺，感到了几分不被理解的憋闷。

他开始更长时间地待在实验室，用更高强度的脑力劳动来隔绝外界。与丁程鑫的联系，在不自觉中减少。有时是丁程鑫发来的信息，隔了几个小时才得到一句简短的回复；有时是约好的通话，他会因为实验延时或者单纯是忘了时间而错过。

裂痕，往往始于这些微不足道的细节。

一个周五的晚上，丁程鑫刚刚结束一场小型读者见面会。活动不算特别成功，台下有些读者提出的问题颇为尖锐，让他有些招架不住，心情带着挫败感。他迫不及待地想听听马嘉祺的声音，哪怕只是几句冷静的分析，也能让他安定下来。

他拨通了视频电话。铃声响了很久，就在他以为无人接听准备挂断时，屏幕亮了。马嘉祺的脸出现在镜头前，背景是实验室熟悉的白色墙壁和仪器。

“刚结束？”马嘉祺的声音带着一丝不易察觉的沙哑，眼神里是未褪去的专注，显然刚从繁复的数据中抽身。

“嗯。”丁程鑫看着他疲惫的样子，原本想倾诉的委屈咽了回去，转而问道，“你实验还没做完吗？很累了吧？”

“差不多了，在等一组数据。”马嘉祺揉了揉眉心，“还好。”

一阵短暂的沉默。两人似乎都找不到合适的话题。丁程鑫想分享今晚活动的窘迫，又觉得此刻说这些像是添乱。马嘉祺想问问他的专栏进度，但大脑似乎还被公式占据，组织不起关心的话语。

“你……”/“你那边……”

两人同时开口，又同时停下。

“你先说。”马嘉祺道。

“没什么，”丁程鑫摇摇头，努力让自己的语气轻松些，“就是有点累。你数据还要等多久？要不你先忙，我们明天再聊？”

马嘉祺看了一眼电脑屏幕上的进度条：“大概还要半小时。”

“那我等你？”丁程鑫试探着问。

“……不用。”马嘉祺几乎是下意识地回答。他太累了，脑子需要放空，接下来的数据核对需要绝对专注，他担心丁程鑫等着会无聊，也担心自己无法分心应对。“你累了就先休息，明天我再打给你。”

这话听起来合情合理，却像一根细小的冰刺，轻轻扎在了丁程鑫本就敏感的心上。他忽然觉得，他们之间，好像隔了一层透明的薄膜。他能看到马嘉祺，马嘉祺也能看到他，但声音和温度，却无法真切地传递过来。

以前，再忙再累，马嘉祺也不会这样“推开”他。哪怕只是开着视频，各做各的事，感受到彼此的存在，也是一种慰藉。

“好。”丁程鑫的声音低了下去，“那你忙完也早点休息。”

“嗯。”

通话结束。丁程鑫看着暗下去的屏幕，心里空落落的。他点开聊天记录，往上翻了很久，才找到几个月前，他们刚分开时那些充满了分享欲、连食堂饭菜口味都要互相汇报的对话。是什么时候开始，变成了现在这样简短的“在忙”、“累了”、“明天再说”？

另一边，马嘉祺看着电脑屏幕上跳跃的数据点，却第一次有些难以集中精神。他隐约感觉到丁程鑫刚才情绪不高，似乎有话想说，而自己的回应，或许过于冷淡和程序化了。他拿起手机，想再发条信息过去，指尖在屏幕上悬停片刻，却又不知该说什么。解释自己很累？这似乎是显而易见的事实。道歉？他并不觉得自己做错了什么，只是选择了更有效率的处理方式。

最终，他放下手机，将注意力强行拉回数据上。有些东西，就像精密仪器上出现的微小误差，你以为忽略不计，它却可能在未来的某个时刻，导致整个系统的偏离。

裂痕，并非激烈的争吵，而是在一次次欲言又止、一次次“体贴”的退让、一次次忙于各自轨道而错过的交汇中，悄然加深。南北的距离，似乎不再仅仅是地图上的公里数，更是一种心灵频率上，逐渐失真的杂音。

他们依然在乎对方，这一点毋庸置疑。但如何在这条越来越宽阔、也越来越嘈杂的星河里，调整彼此的频率，重新捕捉到那清晰而稳定的信号，成了横亘在他们面前，一道无声却真实的难题。