“关掉烤箱。”他说，声音不高，却带着不容置疑的质地，像一块天鹅绒包裹的硬铁。

我像被无形的线牵引着，转身执行这个简单的指令。手指扭动旋钮的“咔哒”声，在Billie Holiday慵懒而悲伤的吟唱中，显得格外清晰。厨房陷入一种完整的寂静，只剩下音乐和彼此几乎屏住的呼吸。

我背对着他，却能清晰地感知到他的靠近。不是通过声音，而是通过空气的流动，通过皮肤上骤然攀升的温度。他停在我身后，很近，近到我能感受到他胸膛散发的热量，烘烤着我的后背。

他没有碰我。

但这种未接触的贴近，比任何直接的拥抱都更让人心跳失序。我的整个背脊都紧绷起来，仿佛在等待一个审判，或是一个馈赠。

“跳舞。”他低语，这个词几乎是吹进我耳蜗里的热气。

我僵住了，无法动弹。理智在脑中尖啸着“不”，身体却像被钉在原地，软得提不起一丝力气反抗。

他的双手终于落了下来，没有放在腰侧那种暧昧的位置，而是轻轻地、坚定地握住了我的双手。他的手掌宽大、干燥、温暖，完全包裹住我的。然后，他牵引着我的手，让我转过身，面对着他。

我们没有拥抱，没有贴合，只是手牵着手，在流淌着爵士乐的厨房中央，形成了一个奇怪而亲密的舞伴姿态。

“我不会。”我声音干涩，试图抽回手，但他的握力恰到好处，既不容我逃脱，又不至于弄疼我。

“跟着我就好。”他说，目光沉静地落在我脸上，开始了缓慢的移动。

不是标准的舞步，只是随着节奏，极轻、极缓地摇摆。我们的身体之间，始终保持着那该死的、礼貌的几公分距离。但这份克制的空间里，却充满了快要爆炸的张力。每一次重心转换，每一次微小的摆动，衣料的摩擦声都清晰可闻。

他的视线一直锁着我，那里面有我看不懂的深沉，有翻滚的欲望，还有一种……近乎悲哀的克制。我被迫与他对视，像被吸入一片深不见底的漩涡。指尖在他掌心里不由自主地微微颤抖，不知道是恐惧，还是别的什么。

“你怕我？”他问，声音低沉得像大提琴的共鸣。

我诚实地摇头。不，我不怕他。我怕的是此刻在我体内苏醒的东西，是这种想要抛开一切、不管不顾靠近他的本能。

这个认知让我感到一阵眩晕和自我厌恶。我闭上了眼睛，不敢再看他的眼睛，仿佛这样就能隔绝那致命的吸引力。

视觉关闭后，其他的感官却变得异常敏锐。他指腹的薄茧摩擦着我手背的皮肤，他呼吸时带起的微弱气流，他身上干净的皂角味混合着一丝若有若无的雪松香气，彻底将我包围。

音乐变得缠绵，时间变得粘稠。

我不知道这样摇了多久，直到一曲终了，唱针划过唱片边缘，发出空转的嘶嘶声。

世界骤然安静。

我们停住了脚步，却依然没有松开手。在那片突如其来的寂静里，所有的伪装仿佛都被剥去。我睁开眼，撞进他更深、更暗的眼眸里，那里面的克制正在寸寸碎裂。

他轻轻一拉，那最后几公分的距离终于消失。我的身体轻微地撞上他的，隔着薄薄的衣料，能感受到他胸膛下同样剧烈的心跳。

他的额头缓缓抵上我的，呼吸灼热地交织在一起。

“现在呢？”他哑声问，嘴唇几乎要碰到我的，“现在……怕吗？”

我怕。

我怕这即将失控的一切，怕这深渊般的诱惑，更怕我自己那声在心底疯狂回响的——

“不。”

那声“不”像羽毛般轻，却带着千钧重量，落在我与他之间那片狭小得几乎不存在的空气里。

空气凝固了。他的瞳孔猛地收缩，里面翻滚的浪潮几乎要将我淹没。抵着我额头的皮肤变得滚烫，握住我的手也收紧了力道。

就在这时——

钥匙插入门锁的金属转动声，像一把冰冷的匕首，猝不及防地刺穿了厨房里几乎要燃烧起来的空气。

我们像被电流击中般猛地分开了。

动作快得近乎狼狈。我踉跄着后退，脊背重重撞在冰凉的冰箱门上，发出一声闷响。林淮则迅速转身，面向料理台，伸手去摆弄那早已停止转动的唱片机，只留给我一个绷紧的、线条僵硬的背影。

“咔哒。”

门开了。

姐姐的声音带着一丝疲惫，却依旧轻快地传来：“我回来啦！楼下碰到快递员，顺便把咱妈的包裹拿上来了……咦？林淮，你也在？”

她走进来，高跟鞋踩在地板上的声音清脆。她先看到了林淮，然后目光才落在我身上，带着点探寻的笑意：“你们在干嘛呢？厨房这么暗也不开灯。”

黄昏最后一点余光勾勒出她的轮廓，她手里抱着一个纸箱，脸上是毫无防备的、回到家松弛的笑容。

我的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。脸颊滚烫，不用看也知道一定红得可疑。我甚至能感觉到嘴唇上还残留着他呼吸的灼热触感。

“没什么，”林淮的声音响起，平稳得听不出一丝波澜，他甚至没有回头，手指轻轻抬起唱针，Billie Holiday的吟唱戛然而止，“刚和小雨聊了聊她学校的事。烤箱里的牛排应该好了，正准备吃。”

他转过身，脸上已经挂上了那种我熟悉的、面对姐姐时温和而略带疏离的微笑。他的目光极其自然地扫过我，像掠过一件无关紧要的家具，没有半分停留。

这完美的伪装，比刚才那几乎失控的亲密，更让我感到一阵刺骨的寒意。

“是吗？”姐姐不疑有他，把纸箱放在餐桌上，好奇地看向我，“学校有什么事？论文遇到问题了？”

我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。所有编造好的借口都卡在喉咙里，脑子里一片空白。刚才那片刻的意乱情迷，与此刻面对姐姐坦然关怀的负罪感，像两股巨大的力量撕扯着我。

“嗯……一点小问题。”我勉强挤出几个字，垂下眼，不敢看她的眼睛，转身去开灯，“已经……差不多解决了。”

“啪。”

顶灯亮起，冷白色的光线瞬间驱散了厨房里所有暖昧的昏暗，也照亮了我脸上尚未褪尽的不自然。我下意识地抬手，假装整理其实并不凌乱的头发，试图遮挡侧脸。

姐姐走过来，亲昵地揽住我的肩膀，一股淡淡的香水味包裹住我——是她常用的那款，叫“午夜飞行”。此刻这熟悉的味道，却像鞭子一样抽打着我的神经。

“有问题就跟我们说嘛，别自己扛着。”她拍拍我，然后又转向林淮，语气带着点撒娇，“林淮，你见识广，多帮帮小雨呀。”

林淮已经打开了烤箱，戴着隔热手套取出烤盘，牛排的香气弥漫开来。他动作从容，侧脸在灯光下显得轮廓分明。

“当然。”他应道，声音温和，然后将烤盘放在隔热垫上，抬起头，目光终于再次落在我脸上。

那眼神平静无波，甚至带着一丝符合场景的、恰到好处的关切。

但只有我知道，在那平静无波的表面下，在那双深邃的眼睛里，刚才几乎要将我吞噬的风暴并未平息，只是被强行压回了海底最深处。

而他看着我的样子，像是在无声地宣告：

游戏暂停，但远未结束。

他拿起刀叉，动作优雅地开始切分牛排。

“来，吃饭吧。”林淮的声音像一把精准的手术刀，切断了空气中所有残余的、看不见的丝线。

我们三人围坐在餐桌旁。顶灯的光线将每一道阴影都驱逐得无处遁形，也将我们每个人脸上的表情照得清晰无比。姐姐兴致勃勃地讲述着下午会议的趣事，语气轻快。

我低着头，用刀叉机械地切割着盘中的牛排。五分熟的肉质，中心还带着诱人的粉红，是我平时最偏爱的熟度。但此刻，肉汁在口中弥漫开，却感觉不到任何美味，只有一种味同嚼蜡的麻木。

我的异常，体现在了餐桌上。

当姐姐将她沙拉碗里我不喜欢吃的、带着特殊气味的芝麻菜夹给我，笑着说“多吃点绿叶菜”时，我竟然没有像往常那样立刻挑出来放在盘边，而是默不作声地、混着其他蔬菜一起送进了嘴里。

那微苦、辛辣的味道在舌尖炸开，刺激着味蕾，却奇异地让我感到一丝清醒。仿佛通过吞咽这种不喜的滋味，能够惩罚或抵消些什么。

更明显的是那杯红酒。

林淮为每个人都倒了一些。我平时几乎不喝酒，尤其是单宁感较强的干红，总觉得苦涩。但今晚，当姐姐举杯轻笑着说“庆祝小雨论文顺利”时，我几乎是迫不及待地端起了酒杯。

暗红色的液体在灯光下荡漾。我没有像往常那样浅尝辄止，而是仰头喝下了一大口。酸涩与微醺的感觉瞬间冲刷过口腔，顺着食道滑入胃里，点燃一小簇温暖而麻痹的火苗。这感觉并不舒适，却有效地覆盖了胸腔里那股更让人难受的、冰火交织的躁动。

“哟，今天怎么转性了？”姐姐注意到了，有些惊讶地挑眉，“平时让你尝一点都跟喝药似的。”

我的指尖捏紧了高脚杯细长的柄。

“突然……想试试。”我听到自己的声音说，目光不受控制地、极快地扫过对面的林淮。

他正姿态优雅地用着餐，闻言只是抬眼，目光平静地掠过我的脸，以及我手中那杯酒，没有任何表示。仿佛我所有异常的行为，在他眼中都只是无关紧要的背景噪音。

这种彻底的、事不关己的漠然，比任何形式的回应都更让我感到一种尖锐的刺痛。

他似乎已经完全从厨房那段插曲中抽身而出，完美地回归了“姐姐的男友”这个角色。只有我知道，他切牛排时手背上偶尔微微绷起的青筋，泄露了一丝并不平静的内心。

这顿饭在一种表面平和、内里怪异的气氛中进行着。姐姐是唯一真实而松弛的存在，我和林淮则各自披着一层薄而坚硬的壳，在灯光下表演着“正常”。

当我再次叉起一块沾着蓝纹奶酪酱汁——另一种我平时绝不碰的食物——的牛排送入口中时，我感觉到林淮的目光再次落在我身上。

这一次，那目光有了重量。

不再是完全的漠然，而是带着一种极深的、几乎是解剖般的审视。他在看我如何吞咽下那些平日厌恶的东西，就像在观察一个有趣的、正在进行的实验。

我强忍着喉咙的不适，将食物咽下，然后端起酒杯，又喝了一大口。

酒精带来的微醺感开始上涌，脸颊发热，头脑却有一种反常的清醒。我知道我在做什么。我在用这种自虐般的方式，品尝着那份隐秘的、无法言说的欲望与罪恶感交织的复杂滋味。

姐姐起身去接水时，餐桌旁只剩下我们两人。

空气再次凝滞。

我没有看他，却能感觉到他的视线像实质一样，落在我的侧脸，落在我握着酒杯、因为用力而指节发白的手指上。

他什么也没说。

但那种无声的注视，比任何语言都更具穿透力。它仿佛在说：

我看到了。看到你的挣扎，你的沉溺，和你拙劣的掩饰。

而我，通过吞咽下这些食物，无声地回应：

是的，你看到了。而这一切，都与你有关。

这顿晚餐，成了我们之间另一场无声的、危险的对话。在姐姐温和的目光下，在食物的香气与酒液的涩味中，隐秘地进行着。

“来，吃饭吧。”他说，语气自然得像什么都没有发生过。

心舞飞扬