夏末的风卷着第一片泛黄的梧桐叶落下时，祝瑶正蹲在树根旁，看俞期用树枝在泥地上画小人。

“这个是你。”他指着一个扎羊角辫的简笔画，又画了个高一点的小人，“这个是我。”

祝瑶凑过去看，发现两个小人的手被一根歪歪扭扭的线连在一起，像被胶水粘住了似的。她忍不住用手指戳了戳那个“俞期”，咯咯地笑：“你画的人怎么没脖子呀？”

俞期皱着眉看了看，确实像个圆脑袋直接安在肩膀上。他没说话，拿树枝给小人补了个细细的脖子，又在“祝瑶”的辫子上多画了个蝴蝶结——昨天祝瑶新换了蓝色的蝴蝶结，他记住了。

“这样就好看了。”他把树枝一扔，拍了拍手上的土。

祝瑶突然想起什么，从口袋里掏出个玻璃罐，里面装着半罐清水，水面漂着几片梧桐叶。“你看！我把叶子放水里，它们会不会长出根呀？”

她昨天听邻居奶奶说，杨柳枝插水里能活，便偷偷捡了最完整的梧桐叶泡着，盼着能种出一棵属于自己的小梧桐树。

俞期探头看了看，罐子是祝瑶攒了好久的橘子罐头瓶，洗得干干净净，阳光透过玻璃照进去，叶底的纹路看得一清二楚。“可能会吧。”他没说其实知道梧桐叶泡不活，只觉得她捧着罐子的样子很认真，像在守护什么稀世珍宝。

“那我们把它藏起来吧？”祝瑶眼睛亮的，“就藏在树下，等它长出根，我们就把它种在旁边。”

梧桐树靠近根部的地方有个一直粗的树洞，平时这个洞是他们原来打弹珠的一个洞。

俞期点点头，小心翼翼地接过玻璃罐，踮起脚把罐子塞进树洞最深处，又用几片枯叶盖住。“这样就没人能找到了。”

祝瑶满意地拍了拍手，突然扯了扯他的衣角：“我带你去看个好东西。”

她拉着俞期往巷子口跑，跑过卖冰棍的推车时，还不忘回头看了眼——王大爷正摇着蒲扇打盹，竹筐里的绿豆冰棍冒着凉气。祝瑶咽了咽口水，心里盘算着，等外婆给了零花钱，一定要买两根，和俞期一人一根。

他们在供销社后面的矮墙停下。墙根堆着几捆废弃的纸箱，祝瑶扒开最上面的纸箱，露出个仅容小孩钻进去的缝隙。“里面是空的，我们昨天发现的。”

俞期有点犹豫，因为他妈妈说过不能随便钻犄角旮旯。但祝瑶已经像只小松鼠似的钻进去了，还从里面探出头朝他招手：“快进来呀，里面可凉快了！”

他咬咬牙，也跟着钻了进去。里面果然是个小空间，堆着些旧报纸，墙角结着蜘蛛网，却意外地干净。祝瑶已经把几张平整的报纸铺在地上，从口袋里掏出颗水果糖，正用牙齿费劲地撕糖纸。

“给你一半。”她把糖掰成两半，递给他一半。水果糖是橘子味的，甜丝丝的，含在嘴里，连空气都好像变甜了。

“这里就当我们的秘密基地吧？”祝瑶靠在纸箱上，声音压得低低的，像在说什么天大的秘密，“除了我们，谁都不能告诉。”

俞期点点头，把糖纸叠成小小的方块，塞进裤兜。他想起昨天祝瑶被邻居家的男孩欺负时，就是躲在这里偷偷哭的。那时他刚好路过，听到哭声才找到她，从那以后，他每天都会多绕点路，看看她有没有又被欺负。

“以后他们再欺负你，你就来这里。”俞期突然说，声音闷闷的，“我会来找你的。”

祝瑶愣了一下，突然觉得鼻子有点酸。她吸了吸鼻子，把脸埋进膝盖：“我才不怕他们呢，我有玻璃珠，下次能赢回来。”

话是这么说，她却悄悄往俞期身边挪了挪，肩膀碰到了他的胳膊。他的胳膊暖暖的，带着阳光晒过的味道，让她觉得很安心。

外面传来风吹过梧桐树叶的沙沙声，像有人在轻轻唱歌。祝瑶突然想起外婆说的，秋天到了，燕子就要往南飞了。

“俞期，”她小声问，“你说燕子飞走了，还会回来吗？”

俞期抬头看了看头顶漏下的一小块天空，天空很蓝，飘着几缕白云。“会吧。”他想了想，“就像你每天早上来梧桐树下找我一样，它们也会记得路的。”

祝瑶笑了，觉得他说得对。她从口袋里掏出片梧桐叶，是早上特意捡的，边缘还带着点金边。她把叶子递给他：“这个给你，夹在书里，等秋天过完了，我们就知道叶子会不会变颜色了。”

俞期接过来，用手指摸了摸叶子上的纹路，像在数上面有多少根脉络。“好。”

他们在秘密基地里待了很久，直到外面传来祝瑶外婆的呼喊声，他们才慌慌张张地钻出来，拍掉身上的灰尘，装作刚在巷口玩的样子。

“明天还来吗？”祝瑶被外婆拉着走时，回头问俞期。

俞期站在梧桐树下，手里捏着那片梧桐叶，用力点头：“来。”

风吹过，又一片梧桐叶悠悠地落下来，刚好落在他的脚边。他弯腰捡起来，夹进了昨天祝瑶给的那张橘子糖纸里，藏进了口袋。