梧桐影里的初遇

那年夏天的蝉鸣格外聒噪，把小县城午后的阳光都震得发颤。祝瑶蹲在巷口的梧桐树下，手里攥着半块融化的绿豆冰，眼泪啪嗒啪嗒掉在水泥地上，晕开一小片深色的水渍。

她的羊角辫散了一边，粉色连衣裙的裙摆沾着草屑——刚才和邻居家的男孩抢弹珠，不仅输光了兜里的玻璃球，新买的凉鞋还被对方踩掉了一只，现在正光着脚丫，脚底板被晒得发烫。

“你哭什么？”

一个清清脆脆的声音从头顶传来，像冰镇汽水打开时的“啵”声，带着点凉意。祝瑶吸了吸鼻子，抬起满是泪痕的脸。

阳光穿过层层叠叠的梧桐叶，在他们脚边投下明明灭灭的光影。树影里站着个小男孩，比她高半个头，穿着洗得发白的蓝色背心，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥土。他手里捏着根树枝，正用树枝戳着地上的蚂蚁洞，眼睛却瞟着她，黑亮的瞳孔里映着晃动的梧桐叶。

这是祝瑶第一次见到俞期。

“他们……他们抢我的珠子，还踩我的鞋。”祝瑶的声音带着哭腔，含糊不清。她把手里的绿豆冰往身后藏了藏，这是外婆中午特意给她买的，是她现在唯一的安慰。

俞期没说话，只是放下树枝，蹲到她面前。他的手指很短，却很灵活，伸手就揪住了她散掉的那绺头发。祝瑶吓得往后缩了缩，他却已经用两根手指笨拙地把头发绕成圈，再用一根捡来的彩色皮筋扎好——虽然歪歪扭扭，像个歪脖子的小蘑菇。

“给。”他从裤兜里掏出个东西，塞进祝瑶手里。是颗透明的玻璃珠，里面嵌着朵红色的小花，在阳光下转着圈，像把碎掉的晚霞裹在了里面。

祝瑶愣住了。这颗珠子比她所有的弹珠都好看。

“这个……给我吗？”她小心翼翼地问，生怕自己听错了。

他的侧脸很认真，鼻尖上渗着细密的汗珠，却没抬手擦。祝瑶看着他，突然觉得手里的绿豆冰没那么甜了，心里反而像被什么东西填满了，暖暖的。

“我叫祝瑶，祝福的祝，瑶池的瑶。”她主动开口，把绿豆冰递到他嘴边，“给你吃。”

俞期抬眼看了看她，咬了一小口，冰得他皱了皱眉，却还是说：“俞期。”

“鱼……鱼七？”祝瑶没听懂，歪着头看他，“是像小鱼一样游来游去的七吗？”

他被逗笑了，嘴角弯起个浅浅的弧度，像被风吹动的柳叶。“是俞伯牙的俞，期限的期。”

这时，巷口传来外婆的呼喊声：“瑶瑶！回家吃饭咯！”

我要走啦！”祝瑶拿起那颗带小红花的玻璃珠，紧紧攥在手里，“明天我还来这里，给你带糖吃！”

俞期点点头，又蹲下去，用树枝继续戳蚂蚁洞，好像刚才什么都没发生过。

祝瑶跑了几步，回头看时，见他还蹲在梧桐树下，小小的身影被树叶筛下的光斑罩着，像一幅不会动的画。她突然觉得，这个夏天好像没那么难熬了。