雨势渐大，车窗上凝结起薄薄的水雾。她伸手在玻璃上画了朵小小的樱花，水珠顺着图案滑落。

宋清绾“京都的樱花。”

她轻声说。

宋清绾“应该比画的好看。”

马嘉祺的目光从路面短暂移开，落在她未干的水迹画作上。

马嘉祺“你会喜欢的。”

车子驶入她居住的小区，停在公寓楼下。雨声渐歇，只剩檐角滴落的水珠敲打着灌木丛。他送她到单元门口，手里的伞依然举在她头顶。

宋清绾“曲奇……”

她站在台阶上，与他平视。

宋清绾“真的喜欢吗？”

马嘉祺低头看着纸袋里整齐排列的曲奇，忽然取出一块递到她唇边。这个出乎意料的举动让两人都愣住了。

她轻轻咬了一小口，抹茶的微苦与甜味在舌尖交融。他自然地收回手，将剩下的半块放入自己口中。

马嘉祺“这样分享。”

他耳根微红，声音却依旧平稳。

马嘉祺“更好吃。”

宋清绾望着他被雨水打湿的肩头，忽然踮脚在他脸颊轻吻一下。

宋清绾“这是回礼。”

转身跑进楼道时，她听见他在身后说。

马嘉祺“明天见。”

电梯门合拢前，她看见他依然站在原处，手里小心护着那个装着曲奇的纸袋。雨后的晚霞透过云层，在他身上镀了一层浅金色的光。

夜色深沉，马嘉祺的书房里只亮着一盏黄铜台灯。摊开的古籍旁放着那份精心规划的京都行程表，宋清绾用彩笔标注的樱花符号在灯光下格外醒目。

手机震动打破寂静，来电显示是系主任。马嘉祺接起电话，指尖无意识地摩挲着行程表边缘。

npc系主任：“嘉祺，五一期间纽约有个重要的学术交流会。”

系主任的声音带着兴奋。

npc系主任：“哈佛那边点名邀请你去做主题报告，这可是关乎副教授评选的关键机会。”

台灯光晕在纸面上晃动，那些樱花符号仿佛在轻轻颤抖。马嘉祺沉默片刻，目光扫过行程表上娟秀的字迹——「哲学之道晨樱」「清水寺夜樱」「鸭川河畔野餐」。

马嘉祺“时间能调整吗？”

他尽量让声音保持平稳。

npc系主任：“与诺贝尔经济学奖得主同台的机会，多少人求之不得。”

系主任语气加重。

npc系主任：“你的研究课题正好与他的理论相关，这次报告至关重要。”

书房的古董钟滴答作响，马嘉祺望着窗外沉沉的夜色。理智告诉他应该立即答应，但想到宋清绾期待的眼神，喉头像是被什么堵住了。

马嘉祺“我需要确认一下日程。”

他最终说道。

马嘉祺“明天给您答复。”

挂断电话后，他摘下眼镜揉了揉眉心。打开手机相册，最新一张照片是今天在雨中她画的车窗樱花，水珠让图案显得朦胧而梦幻。

点开对话框，光标在输入框里闪烁。他打了又删，最终只发出。

马嘉祺“睡了吗？”

回复很快传来。

宋清绾“在整理京都攻略！发现一家三百年的和果子老店，他们家的樱饼据说超级好吃~”

紧接着发来一张店铺照片，木质招牌上刻着「鹤屋吉信」，门帘上印着精致的樱花纹样。他能想象出她此刻盘腿坐在床上，眼睛发亮地研究攻略的模样。

马嘉祺“明天见面聊。”

他最终回复道。