台面上摊着一本正在修复的宋代刻本，泛黄的纸页上墨迹依然清晰。他戴上白手套，小心地翻开一页。

马嘉祺“《东京梦华录》。”

他指尖轻触书页边缘。

马嘉祺“记载了很多宋代年节的习俗。”

宋清绾俯身细看，发梢几乎要扫到纸页。马嘉祺及时伸手虚拦了一下，这个保护古籍的本能动作让老师傅露出欣慰的笑容。

宋清绾“你带我来……”

她若有所思。

宋清绾“是为了告诉我，你喜欢的东西？”

马嘉祺轻轻调整了下眼镜。

马嘉祺“是希望你了解，我生活的样子。”

窗外传来麻雀的啁啾声。修复室里很安静，只能听见纸页翻动的沙沙声。宋清绾看着他在工作台前专注的侧影，忽然明白这比他说的任何情话都更动人。

回去的路上，她一直很安静。直到车子驶回市区，她才轻声问。

宋清绾“下次能教我修复古籍吗？”

马嘉祺等红灯时转头看她。

马嘉祺“会很枯燥。”

宋清绾“我想试试。”

她怀里的小羊玩偶随着车身轻轻晃动。

宋清绾“想多了解你的世界。”

暮色渐浓，街边的灯笼还没取下。他伸手替她系好安全带，指尖不经意擦过她下颌。

马嘉祺“好。”

北宁大学的银杏枝头还积着残雪，返校的学生们拖着行李箱走过潮湿的柏油路。宋清绾抱着课本走进教学楼，在公告栏前停下脚步。

新学期课表已经公布，《中国古代史》依然排在周一上午，授课教师：马嘉祺。

她低头整理围巾时，听见旁边几个女生兴奋的议论。

npc女生：“马教授的课还是这么难选……”

npc女生：“听说他寒假去了冰岛？”

npc女生：“真的吗？看起来不像会旅行的人啊……”

宋清绾抿嘴轻笑，转身走向阶梯教室。这次她依然选了第一排的位置，但不再是正中央，而是靠过道的座位。

上课铃响时，马嘉祺准时走进教室。他今天穿着深灰色西装，讲课声音依然平稳有力。只是在目光扫过她时，会有不易察觉的停顿。

课间有学生上去问问题，他解答时习惯性去推眼镜，却发现今天戴的是隐形眼镜。这个细节只有宋清绾注意到了——他之前说过戴隐形是为了“更清楚地看板书”。

下课铃响后，她故意磨蹭着收拾书本。等教室人都走光了，才抱着书走到讲台前。

宋清绾“马教授。”

她语气正式。

宋清绾“关于《户律》的部分我还有些疑问。”

马嘉祺正在整理教案，闻言抬起头。阳光从窗户斜射进来，在他睫毛下投下细密的影子。

马嘉祺“办公室聊？”

他声音放得很轻。

他们并肩走在走廊里，保持着恰到好处的距离。经过的學生都会恭敬地问好，但投向宋清绾的目光里多了几分探究。

办公室门关上后，他立即伸手接过她怀里的书本。

马嘉祺“重不重？”