第六章：诺言

“函瑞，你是妈妈的骄傲。”

阳光透过落地窗，在原木色地板上淌出一片暖金，屋内飘着淡淡的栀子花香。

“妈妈，我想快点长大”。

“为什么啊？”

张函瑞趴在女人肩头。

“我想给你买你喜欢的裙子，我想给你买你喜欢的大钻戒…我想给你好多好多”。

那时是七岁的张函瑞许下的第一个愿望。

“好，妈妈等函瑞长大。”

而这份诺言在张函瑞15岁，早没了当初的分量，它像是没落地的雨丝，悬在云层与地面之间，连归处都模糊。

窗外的栀子花瓣落了一地，女人指尖的力气又弱了些——她的肌萎缩侧索硬化症已经到了中期，连端水杯都要缓很久。七年前张函瑞趴在肩头说“要给她买裙子钻戒”时，她的手臂还能稳稳环住他的背，如今却只能看着自己的手慢慢“冻住”，连摸一摸他的发顶都成了奢侈。这份被岁月困住的诺言，和她渐渐僵硬的肢体一样，悬在“等他长大”的期待里，连实现的轮廓都越来越模糊。

“妈妈，我好想抱抱你。”

张函瑞蹲下来，把脸埋在她的膝头。他能感觉到母亲腿上的布料有些糙，是她从前总穿的旧裙子——七年前他趴在这膝头说要给她买新裙时，这布料还软和得像云朵。

“妈，我不买裙子了，”他的声音闷在布料里，“现在我就想抱抱你。”

他轻轻环住她的腰，能摸到她单薄的脊背，却不敢用力——怕碰疼她僵硬的肌肉，也怕她连这样的靠近都承不住。空气里的栀子香裹着沉默，他忽然想起小时候，母亲就是这样环着他的背，连呼吸都暖得贴在他颈窝里。

临近中考终究还是传来了那个噩耗。

沙发扶手上还搭着她的薄开衫，袖口沾着点没洗干净的栀子花粉，是她最后一次摘花时蹭上的。张函瑞伸手碰了碰，布料凉得像她最后落在他掌心的温度。

相框终究只能定格那天下午。

……

中考考场的电扇吱呀转着，把窗外的热风吹得裹了层粉笔灰。张函瑞攥着笔的手心里全是汗，草稿纸的边缘被浸得发皱——第三道数学题的辅助线画了又擦，像他心里绕成乱麻的念想。

放榜那天的太阳很毒，把校门口的栀子树晒得蔫了叶。张函瑞捏着成绩单，指尖的纸角皱成一团——距离目标高中的分数线，差了十七分。

他最后选择了早早当上另一个角色。

大人。

身为单亲家庭出来的孩子，现在每天打着临时工，晚上回家只能在空荡荡的屋子里休息。

许茗父亲听说了这件事情，张函瑞母亲曾帮助许茗一家不少，许茗父亲一直念着这份恩情。

如今张函瑞提早出入社会，终究会面临许多经济麻烦，许茗父亲将张函瑞接到现在他们住的地方。

这也算还他母亲的恩情。

张函瑞许茗，这是你和我的第二次缘分

张函瑞虽然不是很体面

许茗静静听着他的诉说。

盯着那双眼睛。

那天许茗看见了他讲起自己母亲与他的那场约定时，那双湿润的眼睛，没敢流出的脆弱。