演唱会一结束，何好刚回到后台，还没来得及卸妆，休息室的门就被人从外面猛地推开。

是王源。

他眼眶通红，气息不稳，显然是强行冲破工作人员阻拦闯进来的。他手里甚至还攥着演唱会的门票残根，声音破碎不堪：

王源好好……那首歌……那旋律……你……

他语无伦次，巨大的愧疚和被她当众“处刑”的难堪几乎要将他撕裂

王源你为什么要这样……我们可以私下谈……我……

何好缓缓转过身，脸上还带着舞台妆的浓艳，眼神却清冷如冰。她抬手，制止了要上前阻拦的保安和经纪人。

何好王老师

她开口，声音带着演唱后的微哑，却字字清晰

何好演唱会的每一首歌，都是唱给所有听众的。如果你觉得被内涵了……

她微微歪头，露出一抹近乎残酷的天真笑容

何好那是不是说明，你心里，其实也一直知道，自己当年做过什么呢？

王源如同被当头棒喝，踉跄着后退了一步，所有的话都卡在了喉咙里，只剩下粗重的喘息和满眼的绝望。

就在这时，王俊凯和易烊千玺也赶到了后台门口，他们看着里面的一幕，看着何好那冰冷疏离的眼神，看着王源失魂落魄的样子，脚步都钉在了原地。

何好的目光掠过他们，没有任何停留，仿佛他们只是无关紧要的陌生人。

何好我累了，要休息了。

她淡淡地下了逐客令

何好各位，请回吧。

门被轻轻关上，将三个身心俱疲、狼狈不堪的男人隔绝在外。

门内，何好走到化妆镜前，看着镜中那个眼神坚定、再也不会为谁轻易动容的自己。

她知道，这只是开始。《弃子》引发的风暴，将会持续发酵。她成功地用一场演出，将过去的伤口揭开，并让施加伤害者，亲自品尝了其中滋味。

舆论的天平已经完全向她倾斜。而她手中，还握着更多的“牌”。

火葬场的火焰，正按照她的意愿，越烧越旺。接下来，该轮到那些“后来者”们，做出他们的选择了。

鸟巢演唱会如同一场精心策划的完美风暴，将何好彻底推上了神坛，也将王俊凯、王源、易烊千玺三人钉在了舆论的审判席上。《弃子》的解码狂欢持续了整整一周，连带着时代峰峻三代练习生们的日常微博下面，都挤满了追问和看戏的评论。

公司内部，气氛压抑得如同暴风雨前的宁静。李飞在高层会议上大发雷霆，严令禁止旗下所有艺人再与何好有任何形式的公开或私下接触，违者“后果自负”。

然而，年轻的血液里总是奔涌着不服管束的因子，尤其是当他们亲眼见证了何好那般耀眼夺目、快意恩仇的姿态后。

马嘉祺作为队长，承受着最大的压力。他理解公司的立场，但内心深处，何好舞台上那句“送给所有曾经选择放弃我的人”，像一根刺，也扎进了他的记忆。他当年还小，无力改变什么，但那份模糊的愧疚感和对强者的本能崇拜，在悄然滋长。

更躁动的是宋亚轩、刘耀文这几个年纪更小、更藏不住心事的。

深夜的练习室，只剩下他们几个加练。

刘耀文翔哥，你说……何好师姐现在，是不是特别讨厌我们公司所有人？

严浩翔擦了把汗，没直接回答，而是点开手机，播放了一段何好在JYP时期练习室的舞蹈视频，动作干净利落，力量与控制力达到巅峰，眼神坚定如刃。

严浩翔看到没，这才是真正的强者。她不是讨厌，她是不屑。

贺峻霖凑过来，小声说

贺峻霖我偷偷存了《弃子》的现场版……歌词真的好狠，但也……真的好酷。

宋亚轩突然从地上弹起来，模仿着何好演唱会的一个标志性舞蹈动作，力道十足，眼神也努力学着那股冷冽劲儿：

宋亚轩要是能让她教我们一下，哪怕就一个动作，肯定比咱们自己闷头练强！

一种隐秘的、对何好的向往和崇拜，在这群少年心中不可抑制地蔓延开来。公司的禁令，反而成了催化叛逆的种子。

几天后，一场大型音乐颁奖礼的后台。时代峰峻的二代团和何好恰好都有表演，休息区相隔不远。

何好正准备登场，一身暗黑系舞台装，气场全开。路过时代峰峻休息室门口时，门恰好虚掩着。

就在这时，里面传来一阵不小的动静，似乎是几个人在打闹。紧接着，休息室的门被猛地撞开，刘耀文和宋亚轩两人像是被什么推了出来，踉跄着差点直接撞到何好身上！

两人手里还拿着东西——刘耀文抓着一个印着“时代少年团”LOGO的保温杯，宋亚轩则手忙脚乱地举着一个……眼熟的兔子玩偶挂件（那是何好多年前不小心落在公司，后来被宋亚轩捡到，一直偷偷留着的）。

场面瞬间尴尬到凝固。

刘耀文脸憋得通红，结结巴巴：

刘耀文师、师姐！喝、喝水吗？

举着保温杯的手僵在半空。宋亚轩更是恨不得把玩偶藏起来，耳朵尖都在冒烟

宋亚轩我、我不是……这个……

何好停下脚步，清冷的目光扫过他们手里突兀的“贡品”，又掠过他们身后休息室里，马嘉祺和丁程鑫试图阻止却晚了一步的懊恼表情，以及张真源、严浩翔、贺峻霖几人紧张又好奇的脸。

她什么也没说，只是极淡地勾了一下唇角，那笑容里听不出是嘲讽还是别的什么。然后，她径直从他们身边走过，带起一阵冷冽的香风，走向通往舞台的通道。

虽然没有交流，但这一幕，却被蹲守在后代的站姐和代拍清晰地捕捉了下来！

照片和视频火速传遍网络：

【惊！时代少年团后台“围堵”何好？】

【刘耀文宋亚轩疑似向何好献殷勤被无视！】

【笑死，这是什么大型脱粉回踩……不对，是脱公司跪舔现场？】

词条时代少年团何好后台# 迅速爬上热搜。

李飞看到消息，气得差点砸了手机：“这群小兔崽子！反了天了！”

颁奖礼结束，何好回到自己的休息室，王嘉尔跟了进来，脸上带着玩味的笑。

王嘉尔可以啊好妹妹，现在不仅是初代白月光，连人家奶乎乎的后辈团都为你‘造反’了。

他调侃道，随即语气稍微正经了些

王嘉尔不过，玩火可以，小心别烧到自己。李飞那个人，逼急了什么事都做得出来。

何好对着镜子取下沉重的耳饰，神色平静

何好我知道。他们只是棋子，有用的棋子。

王嘉尔靠在化妆台上，看着她：

王嘉尔那你下一步打算怎么走？继续晾着那三个顶流，还是……给这些勇敢的小后辈一点‘回应’？

何好动作一顿，镜子里她的眼神深邃如潭。

她没打算真的接受那些少年笨拙的“示好”，但他们的行为，无疑给了她一个进一步撕裂时代峰峻内部、向李飞施压的绝佳机会。

就在这时，她的私人手机震动了一下，一条新的微信消息弹出。

发送人——马嘉祺。

内容只有短短一句，却让何好的瞳孔微微收缩：

「师姐，李总可能……想动你回国前的某些海外资源。」

何好看着那条信息，缓缓地笑了。

看，棋子，有时候也会有自己的想法。

李飞想断她的后路？

而马嘉祺，这个看似最恪守规矩的队长，却在关键时刻，选择了向她递出这把关键的“钥匙”。

棋局，似乎开始脱离某些人的掌控了。

何好拿起手机，第一次，主动点开了那个包含了所有二代成员的微信群（他们不知何时把她拉了进来，她一直没退也没说话）。

群里因为她刚才后台的“无视”和热搜事件，正陷入一种死寂的尴尬和不安。

何好指尖轻点，发出去一句话：

「谢谢你们的‘水’和……玩偶。」

「不过，比起这些，」

「我更喜欢有实力的合作者。」

一句话，如同投入平静湖面的巨石，瞬间在这个年轻的群体里，激起了滔天巨浪。

她既没有接受，也没有彻底拒绝，而是抛出了一个更具诱惑力、也更具挑战性的可能。

火，已经烧到了时代峰峻的下一代。

而何好，正冷静地站在漩涡中心，看着被她搅动的一切，如何朝着她预期的方向，加速崩塌与重组。

后台失控