chapter64

她把三封信在膝盖上排开，阿妈的、耀文的、她的

三张不同笔迹的信纸，在秋天的光线里并排放着，像三条被风聚拢到一起的落叶，各自飘了很不同的路，最后落在一张桌面上

它们旁边是那把旧吉他，它靠墙站着，弦已经松了，琴箱上有几道细细的划痕，指板被按出了浅浅的凹痕，那是他练了很久的痕迹

他在这张桌子前面坐了多少个夜晚，一遍一遍地改那些词，把对的留下来，把不对的划掉，把纸团揉成一团丢进纸盒里，又拿出一张新的。她想起自己第一次进这间屋子的时候，看见他住的地方空荡荡的，什么也没有，只有一把吉他

现在她才明白，那把吉他里装的不是曲子，是他没来得及说出口的所有的日子

她哭了好一阵子

眼泪慢慢干了，她把三封信仔细叠好，阿妈的那封放进了自己随身带的包里，耀文的那封放在桌上最显眼的位置

她自己那封，她对着秋光又看了一遍，把纸上的折痕抚平，小心地收进了口袋，和那部修好的手机放在一起，贴着心脏的位置

然后她站起来，把那把靠墙的吉他拿起来，抱在怀里

琴很轻，比看起来轻，琴箱贴着胸口，冰凉的木头慢慢被体温焐热。她转身看了一眼这个屋子，空荡荡的，跟第一次来的时候一样

白墙还是白墙，连个钉子都没有

但桌上摆着三封信，一封信写给了阿妈，一封写给了耀文，一封写给了她

他走之前把该交代的都交代了，该留的也都留了

她转身走出去

门没有关，秋光从外面照进来，落在那张空了的桌面上，照着那封给耀文的信

信封上"耀文收"三个字，在午后的光线里微微凸起，像他写的时候用力了

葬礼定在了十月十九号2

那天重庆难得出了太阳，秋光薄薄地铺在巷子里，把黄桷树最后几片叶子照得透亮，边缘镶着一圈暖融融的金色

修车行门口的白布被风吹得鼓起来又落下

刘婶天没亮就起来了

她把修车行门口的水泥地又扫了一遍，把桌布重新铺平，把相框摆正

相框里他那半张合照被擦得干干净净

她在相框旁边放了一碗豌杂面，刚煮好的，豌豆炖得绵烂，杂酱炒得干香，辣椒油红亮亮的，搁在案板上冒着热气

她蹲在相框前面，把面碗往照片的方向轻轻推了推

"趁热吃。"她说完就站起来了，背过身去，用手背擦了一下眼睛

来的人比预想中多

巷口那棵黄桷树底下站满了人，有人穿着深色衣服，有人穿着平时干活的工装

那个卖糖炒栗子的陈师傅今天没有支摊子，他把那辆三轮车停在巷口外面，站在人群里，两只手揣在兜里，眼睛一直看着前面那张黑白照片

他旁边站着王叔，今天没带他的修鞋凳，换了件灰外套，领子翻得整整齐齐的，像很久没穿过这么齐整的衣服了

工头和码头上的工友们来了十几个，他们站在人群右侧，前排的几个工友推着一辆手推车，上面搁着几束白菊和黄菊，扎得紧紧的

工头站在最前面，今天没抽烟，两只手垂在身侧

他看着桌上那张照片，嘴唇动了一下，像是想喊一声"小宋"，又咽回去了

李叔站在长桌旁边，穿着一件藏青色的中山装，手里拿着一本薄薄的小册子

他清了清嗓子，正要说些什么的时候，巷口传来一阵脚步声，人们自动往两边让了让