chapter58

宋亚轩没有再问

过了一会儿，他掏出口袋里的银灰色翻盖手机，翻开屏幕

信号那一栏是满的，他按了按号码，又按灭了

他想了想，还是在短信界面打了几个字

"轮椅收到了，坐着挺舒服。秋天还没过完，他们说要推我出门看看。"

过了不到两分钟，屏幕亮了

“那就好，有什么需要的，想要的跟我和耀文说就行”

“好”

他又打了一行字："食堂累不累？"

过了几秒，她回："不累。比端面碗轻松。"

他看着那行字，嘴角弯了一下

风又把几片叶子吹下来，落在轮椅的扶手上

他伸手拂掉了，把那片叶子轻轻放在轮椅的扶手上，又拿起来看了看，最后还是搁在了膝头

从那天开始，刘耀文每天傍晚推他出去转一圈

有时候走远了，到江边去，看对岸的灯一盏一盏亮起来

有时候就在坡下面那条街慢慢走，路过修车行门口，路过面馆，路过那只橘猫蹲过的墙头

猫还在，但换了个地方蹲着，蹲在对面人家的窗台上，远远地看着他们经过，眼睛微微眯起来

宋亚轩坐在轮椅上，看着重庆的秋天一点一点变深

叶子从黄变枯，从枝头飘下来，被风卷到墙角堆成一堆

江风越来越凉了，天也黑得越来越早

有一天傍晚，刘耀文推他到江边的时候，他忽然说

刘耀文推他到栏杆边上

他扶着栏杆站起来，刘耀文在身后撑着轮椅，没有说话，看着他站在栏杆前面，面对着江面

江风吹着他的头发和他的外套

他站了一会儿，把手机掏出来，对着江面拍了一张照片

江水在暮色里泛着暗沉沉的青灰色，对岸的灯火还没全亮，只有零星几盏，像天上的星星先落了下来

他坐回轮椅上，低头看着那张照片

他没有发给谁，把照片存进了手机里

刘耀文推着他往回走，暮色在他们身后慢慢合拢

宋亚轩坐在轮椅上，口袋里的手机贴着胸口，带着体温。他在心里想着，等她放假回来看见这张照片的时候，他能告诉她，这是秋天某一天的江，没起风，江面很平，他看着的时候，正好有一艘船慢悠悠地过去了

十月的重庆，秋天到了最深的尽头

风不再是凉的，是冷了

街上的黄桷树已经光了大半，剩几片枯叶挂在枝头，风一吹就摇摇欲坠

宋亚轩越来越瘦了，坐轮椅的时间越来越短，大部分时候都躺在床上，被子盖到胸口，露出来的手背薄薄的，青色的血管像冬天树梢上快要断掉的细枝

他有时候疼得出冷汗，但不喊，就咬着牙等那阵过去。刘耀文坐在旁边，把热毛巾递给他，他接过去盖在额头上，闭着眼睛

手机还放在枕头边上

每天还会震，她发短信来，他看完了就回。有时候回得慢一些，她就再发一条"你在干嘛"，他就撑着精神打几个字过去

他说"挺好"，说"吃了"，说"不疼"

他回得越来越短，有时候只有一个字："好。"

刘耀文总会为他难过

你说之前活生生的人，这么就背景一场病折磨成这样了呢