晨光透过竹帘，在案板上投下细长的光斑。林栀看着水盆里那块方豆腐，豆腐在清水中微微颤动，仿佛意识到自己即将面临的命运。小芝蹲在旁边，尾巴有节奏地轻敲地面。
白师傅将一捧面粉撒在豆腐表面，动作轻得像在给婴儿扑粉。"面要从豆腐中心穿过，不能蹭破表皮。"老人枯瘦的手指虚抚过豆腐，"记住，豆腐的命门在这里——"指尖点在豆腐对角线上三分处。
林栀屏息提面，面团在她手中延展成细绳。当初在王府切土豆丝练就的腕力此刻派上用场，但力度需要更精妙的控制。当面绳即将触到豆腐时，小芝突然打了个喷嚏。
"停。"竹杖轻点她肘关节，"猫打喷嚏与你何干？心乱了，面就乱了。"
如此反复七日，浪费的面粉足够蒸三笼馒头。每当林栀气馁时，白师傅就让她去揉面。别庄的后厨总备着三种面团：醒着的、睡着的、正在生长的。老人说面团会呼吸，听得懂人话。
"你对它温柔，它就回报你绵软。"白师傅握着她的手按在发酵好的面团上，那面团温软如鹅绒，"你对它粗暴——"竹杖突然敲向另一团面，面团立刻塌陷下去，"它就死给你看。"
第十日午后，林栀终于拉出能穿过豆腐而不破的面条。细如发丝的面条在豆腐中蜿蜒而过，取出时竟不沾半点豆腥。小芝好奇地用爪子拨弄垂下的面丝，面条在阳光下闪着银光。
白师傅难得露出笑意，从灶台端出个小陶瓮："这是奖励。"
瓮里是用蜂蜜浸渍的桂花，采自别庄那棵百年金桂。林栀小心舀起一勺，蜜色澄澈，桂花如碎金沉浮。她忽然想起穿越前总在便利店买的桂花糕，塑料包装上的桂花永远一个模样。
"现在，"老人将糯米粉推到她面前，"用这面粉拉一次。"
糯米粉比面粉黏软数倍，林栀才轻轻一拉，豆腐就裂开细纹。小芝"喵"了一声，似在嘲笑。白师傅却不急，只让她每天观察后厨那缸正在发酵的米酒。
"看酒液如何慢慢沁出，看米粒如何保持形状。"老人掀开酒缸布罩，酒香扑面而来，"快就是慢，慢就是快。"
林栀在别庄的日子渐渐有了韵律：清晨跟着白师傅采带露的竹荪，上午练习拉面，下午学做各式茶点。王爷每隔十日会来一次，有时带一包城里有名的蜜饯，有时只是站在院门外看一会儿。
有次他来得突然，林栀正在尝试将拉面穿过豆腐后再穿针。面丝在针眼里断成数截，她沮丧地抬头，看见王爷倚在门边，手里拎着个鸟笼。
"红子（红点颏）。"他掀开布罩，鸟鸣清脆如碎玉，"白师傅说，做点心要听这样的声音。"
深秋时，林栀已能用糯米粉拉出穿过豆腐的面丝。白师傅开始教她"听火"——蒙上眼睛，仅凭锅中声响判断点心熟成。
"芝麻将熟时会跳三次，第一次轻，第二次急，第三次缓。"老人握着她的手靠近锅面，"听见第三次跳，就要立刻离火。"
小芝也学会了规矩，不再偷吃半成品，只安静蹲在专属的草垫上。有次林栀蒸葛粉糕忘了时辰，是猫儿焦躁的叫声提醒了她。
当第一场冬雪压弯竹枝时，林栀做出了让白师傅点头的桂花定胜糕。米糕松软如云，桂花分布均匀，每一口都带着若有似无的酒香。
"尚可。"老人尝了一口，雪白眉毛动了动，"明日开始学雕花。"
林栀看向窗外，雪片正掠过青瓦。她想起王府厨房里那些萝卜雕花，忽然觉得那已是上辈子的事。
夜深时，她抱着小芝在廊下看雪。厨房里，白师傅正将新写的点心方子压在她常看的《茶食谱》下。墨迹未干的宣纸上，画着穿豆腐而过的面丝，旁边小字注着：心静则面细。
京公网安备11010502036362号