第二天早晨，周砚起得很早。傅斯珩走出卧室时，看见他已经在整理行李了。行李箱敞开着放在客厅，里面东西不多——几件衣服，一些画具，还有那件已经洗得发软的羊绒衫。

“早餐在厨房。”周砚听见动静，抬起头说。他看起来平静得可怕，眼睛还有些红肿，但举止正常得像个普通的室友。

傅斯珩没有去厨房。他走到客厅，在沙发上坐下，看着周砚整理行李。空气中有种沉重的寂静，像葬礼前的默哀。

“砚砚，”傅斯珩终于开口，声音沙哑，“真的没有别的选择吗？”

周砚的手顿了一下，然后继续折叠一件衬衫。“有啊。”他轻声说，“继续这样下去，直到我们中的一个彻底崩溃。或者，更糟。”

他把衬衫放进行李箱，拉上拉链，然后站起身，面对傅斯珩。

“哥，你知道我最怕什么吗？”周砚问，冰蓝色的眼眸深不见底，“我最怕有一天，你看着我的眼神里只剩下疲惫和厌恶。最怕你开始恨我，恨我毁了你的人生。最怕我们的爱，最后变成互相憎恨。”

他走近一步，在傅斯珩面前蹲下，握住他的手——这是最后一次了，傅斯珩想。

“所以，在这一切发生之前，让我走吧。”周砚轻声说，眼泪终于又流了下来，但他的声音依然稳定，“让我们在还有爱的时候分开，而不是等到只剩下恨。”

傅斯珩看着他的眼泪，看着那双他爱了这么多年的眼睛，突然明白了：这是周砚能给他的，最深刻、也最痛苦的爱。用离开来爱他，用放手来证明爱。

他伸出手，轻轻擦去周砚脸上的泪痕。这一次，周砚没有躲开。

“你要好好治疗。”傅斯珩说，声音哽咽，“要按时吃饭，要睡觉，要……好好活着。”

“你也是。”周砚点头，“不要再抽烟了，对身体不好。工作别太拼命，记得按时体检。还有……如果遇到合适的人，不要因为我而犹豫。”

他说这些话时，表情平静得像在交代后事。傅斯珩的心脏痛得几乎无法呼吸。

最后，周砚站起身，拎起行李箱。他在门口停顿了一下，回头看了傅斯珩一眼——那一眼很长，很深，像要把傅斯珩的样子刻进灵魂里。

“再见，哥。”周砚说，然后拉开门，走了出去。

门关上的声音很轻，但在傅斯珩听来，却像是整个世界崩塌的声音。

他坐在沙发上，很久没有动。阳光从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。公寓里突然变得异常空旷，异常安静，像一座华丽的坟墓。

傅斯珩想起周砚昨晚说的话：“爱不应该是这样的。不应该是互相折磨，互相消耗，互相把对方拖进深渊。”

也许周砚是对的。也许放手，才是他们之间唯一正确的选择。

但他为什么感觉，自己的心被活生生挖走了一块？

---

周砚搬出去后，生活似乎回归了“正常”。

傅斯珩重新投入工作，把日程排得满满的，不给自己任何空闲的时间。他搬了家，换了一个更小的公寓，里面没有周砚的任何痕迹。他开始约会——都是商业伙伴介绍的，门当户对的女性，知性、优雅、正常。

但每次约会到一半，傅斯珩就会突然走神，想起周砚。想起他做饭时专注的侧脸，想起他画画时微蹙的眉头，想起他哭泣时颤抖的肩膀。

然后他会礼貌地结束约会，独自回家。

三个月后，傅斯珩从共同的朋友那里听说，周砚去了苏格兰。他在高地买了一处偏僻的石屋，独自住在那里，继续画画。据说他的作品风格变了，不再那么阴郁压抑，反而有了一种空旷的、孤独的美感。

朋友小心翼翼地问：“你要他的地址吗？”

傅斯珩沉默了很久，最终摇头：“不用了。”

如果放手是周砚选择的爱的形式，那么他应该尊重。

又过了半年，傅斯珩在艺术新闻上看到了周砚的消息。他在伦敦举办了个展，主题是“释缚”。评论家写道：“周砚的新作展现了一种痛苦的升华，那些曾经缠绕主体的锁链和荆棘，在画布上逐渐松解、消散，最终化为轻盈的、几乎看不见的丝线，依然连接，却不再束缚。”

报道配了一张周砚的照片。他站在自己的画作前，穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，黑发微卷，冰蓝色的眼眸平静地看向镜头。他瘦了一些，但看起来健康，甚至有一种傅斯珩从未见过的、沉稳的气质。

傅斯珩盯着那张照片看了很久，直到手机屏幕自动熄灭。

那天晚上，他梦见了周砚。梦见他站在苏格兰高地的荒原上，风吹起他的头发，他回头对傅斯珩微笑，说：“哥，我很好。你也要好好的。”

醒来时，傅斯珩发现自己的枕头湿了一片。

两年后。

傅斯珩的生活已经完全步入正轨。他成了业内备受尊敬的投资人，有了稳定的社交圈，甚至开始了一段新的恋情——对方是个温柔的女性，离过婚，有个十岁的女儿，不奢求激情，只想要陪伴。

一切都很好。正常，平静，健康。

直到那个下雨的傍晚。

傅斯珩加班到很晚，从公司出来时已经是晚上九点。雨下得很大，他站在路边等车，突然看见马路对面画廊的橱窗里，挂着一幅熟悉的画。

那是周砚的画。他一眼就认出来了——画的是傅家老宅的玻璃花房，但花房里空无一人，只有阳光透过玻璃顶棚洒下来，在地板上投下斑驳的光影。画作的角落有一行小字：「给曾经困住我的，和终于放我自由的地方。」

傅斯珩站在雨中，盯着那幅画看了很久。雨水打湿了他的头发和外套，但他浑然不觉。

“先生，您还好吗？”画廊的工作人员撑伞走出来，关切地问。

傅斯珩回过神，指了指那幅画：“这幅画……卖吗？”

“抱歉，这是非卖品。”工作人员说，“是周砚先生借展的，只展出一周。”

周砚。这个名字像一把钥匙，打开了傅斯珩锁了两年的心门。他突然意识到，他从来没有真正放下过。他只是在扮演“放下”，就像周砚曾经扮演“正常”。

“他……周砚先生，会来看展览吗？”傅斯珩听到自己问。

工作人员摇头：“不清楚。不过开幕式那天他来了，很低调，待了十几分钟就走了。”

傅斯珩点点头，最后看了那幅画一眼，转身走进雨中。

那天晚上，他推掉了和女友的约会，一个人回到公寓。他从储物间的最深处翻出一个盒子——那是搬家时他唯一没有扔掉的东西。

盒子里是周砚留下的东西：那件羊绒衫，一些没有寄出的信，还有一本日记。

傅斯珩打开日记，翻到最后几页。那是周砚在康复中心写的，字迹有些潦草：

「今天李医生问我，如果真的爱一个人，应该怎么做。我说，应该让他幸福。李医生又问，那如果你就是他的幸福呢？我答不上来。

也许我从来都不是他的幸福。我只是他的劫难，他的业障，他必须渡过的劫数。

所以，如果渡劫的方式是离开，那我愿意。

哪怕心会碎成千万片。」

傅斯珩合上日记，把那件羊绒衫抱在怀里。衣服上已经没有任何味道了，但他仿佛还能闻到周砚的气息，那种混合着颜料和绝望的气息。

他突然明白了：他们之间的爱，从来不是谁治愈谁，谁拯救谁。而是两个破碎的人，在彼此身上看到了自己的残缺，于是疯狂地想要填补，却只是让伤口越来越深。

周砚选择离开，不是因为不爱了，而是因为太爱了。爱到宁愿自己痛苦，也要给对方一个“正常”的可能性。

但傅斯珩现在知道了：他不需要正常。他只需要真实。而真实的他，就是爱着周砚的他——那个会因为他而痛苦，因为他而快乐，因为他而感受到自己还活着的他。

第二天，傅斯珩去了李医生的诊所。

两年不见，李医生老了一些，但眼神依然温和犀利。“傅先生，好久不见。我听说你过得不错。”

傅斯珩在他对面坐下，沉默了片刻，然后说：“李医生，我想问你一个问题。如果两个人相爱，但他们的爱是痛苦的、扭曲的、不健康的，那么分开真的是最好的选择吗？”

李医生看着他，目光睿智：“这取决于他们想要什么。如果想要的是一段符合社会标准的、‘健康’的关系，那么分开可能是正确的。但如果想要的是真实的连接，哪怕它充满痛苦——那么也许他们需要学习的不是如何分开，而是如何在那份痛苦中共存。”

傅斯珩点点头，又问：“周砚……他怎么样了？”

“他还在继续治疗。”李医生说，“每个月会来一次。他现在好多了，能够相对健康地处理情绪，也有了属于自己的生活和事业。但是……”

李医生顿了顿，似乎在斟酌词语：“他从来没有真正放下你。每次治疗，他都会提到你。不是偏执的那种，而是……怀念。他说，你是他生命中最美好也最痛苦的部分，但他不后悔。”

傅斯珩闭上眼睛，深深吸了一口气。

“如果您见到他，”傅斯珩最终说，“请告诉他……我也不后悔。从来没有。”

第九十六章