枯夏与未寄的信

自那次在美院楼下的无声对峙后，陆见尘的生活彻底坠入了一种机械的寂静。他不再出门，食物靠室友偶尔带回，大多原封不动地放在桌上，直到变质后被扔掉。咳血的频率增加了，有时是鲜红的血点，有时是暗沉的淤块，他将染血的手帕或纸巾沉默地丢进垃圾桶，如同处理某种见不得光的秘密。

夏天到了，窗外是喧嚣的、充满生命力的蝉鸣，而他的宿舍却像一口正在缓慢腐朽的棺材，弥漫着药味与若有若无的血腥气。李铭看不过去，强行打开窗户通风，炽热的阳光涌进来，照在陆见尘苍白得几乎透明的脸上，他不适地眯起眼，却没有力气阻止。

他大部分时间都在床上昏睡，意识在浑噩与短暂的清醒间徘徊。清醒时，他就看着天花板，或者摩挲着那两张来自印刷厂的照片。照片的边缘已被他摩挲得起了毛边，许薇那单薄的背影和顾清欢镜中冰冷的笑意，如同两道交织的诅咒，刻在他的脑海里。

他开始在脑中构思一封永远无法寄出的信。给许薇的信。

「许薇：

当你看到这封信时，也许夏天已经过去，或者，永远停留在了这个枯竭的季节。

我知道了。知道你在医院走廊的孤单，知道镜子里那双窥探你的、带着恶意的眼睛。知道我那自以为是的深情，是如何变成了刺向你最利的刀。

对不起。这句单薄的话，甚至不配写在这里。

我的身体也出现了一些问题，时常咯血。医生说不出确切原因，或许是心病所致。我想，这是报应，是我应得的。若这病痛能抵消你万分之一之苦，我甘之如饴。

我常常想起大一时送你的那枚尾戒，你从未戴过。现在想来，我连送你礼物的资格都不曾有。那枚戒指，大概早已被你丢弃了吧。

顾清欢……我已与她彻底了断。她不配再出现在你的世界里，也不配再玷污我的记忆。

许薇，我不敢奢求你的原谅，只恳求你能为了所有爱你的人，好好接受治疗，努力活下去。这世间总该有一束光是为你而亮，哪怕那光芒，再也照不进我所在的、这无尽的黑暗。

若……若真有来生，我愿褪尽一身愚钝，只求能早早识得你的好，在你需要时，第一个站在你身前。

珍重。

陆见尘」

这封信，他反复在脑中修改、润色，却从未真正落笔。他知道自己没有资格打扰她，这封信只会是又一次自私的宣泄。而且，他连她的地址都没有。

身体的衰败速度超出了他的预料。他开始出现持续的低烧，体重急剧下降，偶尔下床走动都需要扶着墙壁喘息很久。校医建议他去大医院做全面检查，他只是摇头。

他觉得自己像一棵在盛夏里提前枯萎的树，根系早已被悔恨与病痛蛀空，只等着最后一阵风来，便会轰然倒塌。

在一个闷热的、雷雨将至的黄昏，他接到了许薇母亲的电话。看到那个熟悉的、他曾存下却从未拨通的号码在屏幕上跳动时，陆见尘的心脏几乎跳出胸腔。他颤抖着接通，喉咙发紧，发不出声音。

电话那头，许母的声音不再是上次那般充满敌意的尖锐，而是带着一种浓得化不开的疲惫与……一丝不易察觉的悲悯。

“陆见尘？”她的声音很轻，仿佛怕惊扰什么。

“阿……阿姨，是我。”陆见尘的声音嘶哑干涩。

长时间的沉默，只有电流的微响和彼此沉重的呼吸声。

“薇薇她……”许母的声音哽咽了一下，强行稳住，“她情况不太好……这次化疗，反应很大……她昏睡时，偶尔会……喊你的名字。”

轰隆——！

窗外一声惊雷炸响，惨白的电光瞬间照亮了陆见尘毫无血色的脸。他握着手机的手指关节泛白，整个人如同被抽走了所有力气，瘫软在床沿。

化疗……情况不太好……喊他的名字……

每一个词，都像一把重锤，狠狠砸在他的心上。

“阿姨……我……”他语无伦次，巨大的悲痛与无力感让他几乎窒息。

“我打电话不是要责怪你，也不是要你做什么。”许母的声音带着看透一切的沧桑，“只是觉得……应该告诉你。这孩子，心里太苦了，什么都自己扛着……”

她顿了顿，似乎下了很大的决心，报出了一个南方城市的名字和一家医院的地址。

“如果你……还想见她最后一面……”许母没有再说下去，电话里只剩下压抑的啜泣声，随后，通话被切断。

雷声滚滚，豆大的雨点开始猛烈地敲击窗户，像是上天也在为这场悲剧恸哭。

陆见尘维持着接电话的姿势，僵坐在床沿，许久没有动弹。雨水模糊了窗外的世界，也模糊了他的视线。

最后一面……

这三个字，像最终的判决，将他推入了万劫不复的深渊。

他知道，他必须去。哪怕爬，也要爬去那个城市，见她最后一面。去忏悔，去告别，去亲眼见证自己一手造成的、无法挽回的结局。

他挣扎着站起身，开始机械地收拾简单的行李。动作迟缓，每一步都伴随着眩晕与咳嗽。那封未寄出的信，在他脑中愈发清晰，或许，他终究还是要将它写下来，带去那个南方城市，作为他苍白无力的、最后的忏悔与告别。

枯竭的夏天，未寄的信，与一场奔赴生命终点的、绝望的旅程。命运的终章，正在缓缓掀开它沉重的一页。