吴邪是被芦笙吵醒的。

苗寨的吊脚楼悬在半山腰，木窗没关严，带着草木清香的风钻进来，卷着远处篝火的暖意。他翻了个身，竹编的床板发出轻微的吱呀声，身边的位置空着，被褥上还留着点余温，显然人刚起身没多久。

“小哥？”他揉着眼睛坐起来，看见张起灵站在窗边，靛蓝色的土布褂子被风掀起一角，露出后腰那道浅浅的疤——是当年在蛇沼被蛇牙划的，如今淡得像道浅痕，却总被吴邪盯着看，像是要把那道疤刻进自己眼里。

张起灵回头，手里拿着片银饰，是苗族姑娘常用的那种，镂空的花纹里嵌着点红，像是珊瑚。“醒了。”他说，声音里带着点晨露的湿意，把银饰递过来，“刚在楼下买的。”

吴邪接过来，银饰凉丝丝的，在指尖转了个圈。“这是……给我的？”

“嗯。”张起灵点头，目光落在他脖颈上，那里挂着片小小的青铜铃，是上次在巴乃捡的，据说能驱瘴气，“配你的铃。”

吴邪笑了，把银饰别在自己的衣襟上。这是他们来苗寨的第三天，本来是胖子说“听说这儿的酸汤鱼天下第一”，硬拉着他们来“考察美食”，结果刚到就赶上苗寨的“跳花节”，被热情的老乡留下来喝酒，愣是把“考察”变成了度假。

楼下传来胖子的大嗓门，混着芦笙和鼓点：“天真！小哥！快下来！寨老说要教咱们跳芦笙舞！再磨蹭，酸汤鱼都要被我一个人吃光了！”

吴邪拽着张起灵往楼下跑，木楼梯被踩得咚咚响。院子里已经聚了不少人，穿着百褶裙的苗族姑娘围着篝火跳舞，银饰在火光里叮当作响，像撒了把星星。胖子正跟着寨老学吹芦笙，腮帮子鼓得像青蛙，吹出的调子却跑了十万八千里，逗得姑娘们直笑。

“你看胖爷我这天赋，”胖子放下芦笙，得意地拍着胸脯，“不出三天，准能成苗寨歌王！”

张起灵没理他的吹嘘，只是从竹篮里拿起个烤得焦黄的糍粑，递到吴邪嘴边。是甜酒做的，软糯里带着点酒香，吴邪咬了一大口，糯米粘在嘴角，张起灵伸手替他擦掉，指尖的温度烫得人心里发颤。

“慢点吃。”他说，眼神比篝火还暖。

吴邪突然想起刚认识张起灵的时候。那时候这人总像块捂不热的冰，在墓里见了血都不眨眼，却会在他被粽子追得摔进泥里时，默默递过块干净的帕子；会在他发烧说胡话时，守在旁边一夜不睡，用湿布给他擦额头。

那些藏在沉默里的温柔，比任何情话都让人动心。

跳花节的正日子在下午，寨子里的男女老少都聚到了山坳的平地上。祭坛上摆着牛头骨，涂着红漆的木柱上挂着彩布，巫师穿着绣满银片的法衣，围着篝火念着古老的咒语，声音忽高忽低，像山涧的水流。

“这阵仗，比胖爷我当年在湘西见的还热闹。”胖子举着相机拍个不停，“天真，你看那姑娘的银冠，得有一斤重吧？”

张起灵的目光却落在祭坛旁的老榕树上，树干上缠着红布，挂着不少小木板，上面写着苗文。“那是许愿牌。”他说，拉着吴邪往那边走，“可以挂。”

许愿牌是用杉木做的，粗糙的木面上能闻到松脂的香。吴邪拿起笔，想了想，写下“平安顺遂”四个字，又在旁边画了个丑丑的笑脸。张起灵接过笔，在他的字旁边画了个小小的铃铛，和吴邪脖子上挂的那个一模一样。

“挂高点。”张起灵抱起吴邪，让他够到最粗的枝桠。吴邪把木牌系上去时，风正好吹过，红布和木牌一起摇晃，像在点头应许。

下来时，他的脸颊蹭过张起灵的耳廓，对方的耳朵瞬间红了，像被篝火烤过。吴邪忍不住笑，故意往他怀里缩了缩：“谢谢小哥。”

傍晚的酸汤鱼宴设在晒谷场，长条木桌上摆满了菜，酸汤鱼的酸香混着糯米酒的甜，漫在热闹的人声里。寨老端着酒碗走过来，用不太标准的普通话说：“远方的客人，喝了这碗酒，就是自家人！”

张起灵酒量浅，喝了半碗就有些晕，靠在吴邪肩上，眼神有点发直。吴邪替他挡了不少酒，自己也有点上头，看着张起灵泛红的眼角，突然觉得这人卸下所有防备的样子，比任何宝藏都珍贵。

“小哥，”他凑到对方耳边，声音带着酒气，“你看那篝火，像不像当年在云顶天宫烧的那堆？”

张起灵点点头，手指无意识地抠着吴邪的衣角：“像。”他顿了顿，突然说，“那时候你冻得发抖，抓着我的手不放。”

吴邪的心跳漏了一拍，原来他什么都记得。那些他以为对方早已忘记的细节，其实都被好好珍藏着，像苗寨姑娘藏在百褶裙里的银饰，不轻易示人，却始终都在。

夜色深了，篝火渐渐弱下去，只剩下炭火在暗红地烧。胖子早就被几个苗族小伙拉去拼酒，不知醉倒在哪个角落。吴邪扶着张起灵往吊脚楼走，月光把两人的影子投在石板路上，歪歪扭扭地缠在一起。

路过溪边时，张起灵突然停下脚步，指着水里的倒影。月光落在水面上，把他们的影子泡得发颤，吴邪的银饰和张起灵的衣角在水里轻轻碰，像在说悄悄话。

“吴邪。”张起灵的声音很轻，带着点酒气的哑，“不走了。”

这三个字，他说过很多次。在雨村的田埂上，在杭州的吴山居，在长白山的雪地里。可每次听，吴邪的心还是会像被什么东西填满，暖得发胀。

“我知道。”他握住对方的手，十指相扣，“我们都不走了。”

回到吊脚楼时，张起灵已经清醒了些，却还是赖在吴邪怀里不肯动。吴邪坐在竹床上，看着他闭着眼的样子，睫毛在月光下投下浅浅的阴影，像蝶翼停在眼睑上。

他突然想起十年前的青铜门，那人转身走进门里时，他抓着对方的手腕，指甲几乎嵌进皮肉里，可最后还是眼睁睁看着那扇门在眼前合上。那十年里，他无数次梦见这一幕，每次都从梦里惊醒，冷汗湿透了枕巾。

直到三年前，他在长白山脚下抱住张起灵，才终于敢相信，这个人真的回来了，再也不会走了。

“小哥，”吴邪的指尖轻轻划过他的眉骨，“明年还来苗寨好不好？”

张起灵睁开眼，眸子里盛着月光，亮得惊人。“好。”

“还要吃酸汤鱼，要跟寨老学吹芦笙，要在老榕树上挂新的许愿牌。”

“好。”

张起灵的回答永远简洁，却带着让人安心的力量。吴邪低头，在他唇角轻轻吻了一下，像蝴蝶点水，像月光落吻。

张起灵的身体僵了一下，随即反客为主，伸手扣住他的后颈，加深了这个吻。他的吻带着点糯米酒的甜，和炭火的暖，像苗寨的风，热烈又温柔。

窗外的芦笙还在断断续续地响，像在为他们伴奏。吴邪闭上眼睛，感受着对方的温度，觉得这世间最幸福的事，莫过于此——有良人在侧，有篝火可依，有说不尽的来日方长。

那些藏在岁月里的等待，那些刻在骨血里的牵挂，都在这一刻，被苗寨的月光温柔地照亮了。而这吊脚楼的木窗，会记得他们的故事，像记得每一次风吹过的痕迹，岁岁年年，永不褪色。

手链上的银饰偶尔轻轻一响，和着远处的芦笙，唱着一首只属于他们的歌。

苗寨火