吴邪是被一阵轻微的响动惊醒的。

不是雨村惯常的虫鸣或鸡叫，是某种带着金属冷意的摩擦声，细得像蛛丝，却精准地钻进他的耳朵。他睁开眼，窗外的山月正悬在老樟树的枝桠间，清辉透过窗棂，在地板上洇出一片银白。

对面的床铺是空着的。

被褥叠得整整齐齐，只有床沿还留着点微不可察的温度，像那人刚起身不久。吴邪坐起身，揉了揉眼睛，赤脚踩在微凉的木地板上，听见院门口传来熟悉的、极轻的脚步声——是闷油瓶。

他走到堂屋门口，看见那人正站在月光下擦刀。黑金古刀被卸成了几截，散落在石桌上，闷油瓶正拿着块细布，一点点擦拭着刀刃上的纹路。他穿了件深蓝色的短褂，领口敞着，露出锁骨处淡得几乎看不见的旧疤，月光落在他侧脸，把下颌线勾勒得格外清晰。

“醒了？”闷油瓶头也没抬，指尖划过刀刃，发出“嗡”的轻响，像某种共鸣。

吴邪走过去，石桌的凉意透过薄薄的睡衣渗进来，他往旁边挪了挪，离那人近了些：“怎么又拆刀？”他记得上周才刚保养过，这刀在闷油瓶手里，倒比对待自己还上心。

“有锈。”闷油瓶把擦好的刀身拼回去，动作行云流水，眨眼间，那柄在无数古墓里饮过血的古刀就恢复了原样，安静地躺在石桌上，像头蛰伏的兽。

吴邪凑近了看，果然在刀脊的缝隙里发现了点暗褐色的锈迹，大概是前几天去后山清理塌方时沾到的泥水没擦干净。“下次这种事叫我帮忙，”他伸手想去碰刀柄，又想起什么似的缩了回来，转而拿起桌上的细布，“你眼睛不方便。”

闷油瓶没说话，只是把刀往他那边推了推。吴邪便拿起刀，学着他的样子细细擦拭，指尖触到冰凉的刀刃时，想起很多年前在蛇沼，这柄刀曾贴着他的脖颈划过，那时候他以为自己必死无疑，却被这人反手救下。

“想什么？”闷油瓶忽然开口，声音在夜里显得格外低哑。

“没什么，”吴邪笑了笑，把擦好的刀递回去，“就是觉得，这刀跟着你，也算见了不少世面。”

闷油瓶接过去，用布仔细裹好，放进墙角的刀鞘里。他做这些的时候，吴邪就坐在旁边的石凳上看着，月光把两人的影子拉得很长，在青石板上交叠着，像幅模糊的水墨画。

“晚上睡不着？”吴邪忽然问。他知道闷油瓶的睡眠很浅，有时候整宿整宿地醒着，就坐在门口看月亮，像尊不会动的石像。

“嗯。”闷油瓶应了一声，转身往厨房走，“给你热杯牛奶。”

吴邪跟过去，厨房的灶台上还温着水，闷油瓶拿了个搪瓷杯，倒了些奶粉，用热水冲开，又拿小勺搅了搅。白色的奶雾腾起来，模糊了他的眉眼，吴邪忽然觉得，这样的闷油瓶，比在古墓里那个无所不能的张起灵，更让人觉得安心。

“我自己来就行。”吴邪想接过杯子，却被闷油瓶躲开。

“烫。”他简单地说，把杯子放在凉水里镇了镇，才递过来，温度刚刚好。

牛奶带着淡淡的甜味，吴邪小口喝着，看着闷油瓶给自己也冲了一杯。两人就这么站在厨房里，谁都没说话，只有窗外的虫鸣和偶尔的风吹叶响，把夜衬得格外静。

“明天去镇上赶集吧？”吴邪忽然提议，“家里的盐不多了，顺便买点肉，包饺子吃。”

闷油瓶抬眼看他，点了点头：“好。”

第二天一早，天还没亮透，两人就推着那辆旧自行车出发了。路是蜿蜒的山路，自行车不好骑，大部分时候是闷油瓶推着，吴邪跟在旁边，手里拎着个空篮子，有一搭没一搭地说着话。

“前阵子种的南瓜该熟了，回头摘两个炖排骨。”

“院子里的辣椒红了，晒干了能吃一冬天。”

“对了，上次给你买的那件外套，你怎么总不穿？”

闷油瓶大多时候只“嗯”一声，偶尔会应一句“还行”，但吴邪知道他在听，因为自己说过想吃的东西，总会在不经意间出现在餐桌上。

到镇上的时候，赶集的人已经不少了。卖菜的老太太嗓门洪亮，卖肉的大叔挥着砍刀，空气中混着油条的香味和鱼腥气，热闹得让人心里发暖。吴邪拉着闷油瓶在摊位间穿梭，买了盐、酱油，又割了二斤五花肉，最后在一个卖布料的摊子前停下。

“你看这块布怎么样？”吴邪拿起块深蓝色的棉布，布料厚实，摸着很舒服，“做件外套正好，比你那件旧的暖和。”

闷油瓶没说话，只是看着他手里的布。摊主是个热心的大婶，笑着说：“小伙子眼光好，这布耐磨又保暖，给你对象做件外套正合适。”

吴邪的脸“腾”地一下红了，刚想解释，就见闷油瓶从口袋里摸出钱包，抽出几张钱递给摊主，动作自然得仿佛刚才那句话再平常不过。他愣了愣，看着闷油瓶把布叠好放进篮子里，忽然觉得这阳光好像有点晃眼。

回去的路上，吴邪推着自行车，闷油瓶走在旁边，篮子挂在车把上，里面的肉用油纸包着，散发出淡淡的香气。“刚才那大婶……”吴邪想说点什么，又不知道从何说起。

“嗯。”闷油瓶应了一声，忽然伸手，握住了他扶着车把的手。

吴邪的心跳猛地漏了一拍，指尖传来对方掌心的温度，带着点薄茧，却异常安稳。他没挣开，任由闷油瓶握着，两人就这么默默地走着，山路蜿蜒，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

回到雨村时，已经是下午了。吴邪把肉放进冰箱，又去院子里摘了些青菜，闷油瓶则坐在门槛上，拿着那块深蓝色的布看。“你会做衣服？”吴邪凑过去看，有点惊讶。

闷油瓶没说话，只是从屋里找出针线，竟真的拿起剪刀，开始裁剪布料。他的动作不快，却很稳，针脚走得细密整齐，比吴邪自己缝补衣服时强多了。

“你什么时候学的？”吴邪看得稀奇。

“以前。”闷油瓶简单地说，低头继续缝着。

吴邪没再问，他知道闷油瓶的“以前”里藏着太多他不知道的事，或许是在某个孤寂的夜晚，或许是在漫长的等待里，他学会了这些琐碎的技能，只为了能在这世间好好活下去。

晚饭包的是猪肉白菜馅的饺子，吴邪擀皮，闷油瓶包，配合得默契十足。锅里的水开了，饺子一个个下锅，在沸水里翻滚着，像一群白胖的小鱼。

吃晚饭的时候，吴邪忽然想起什么，从房间里翻出个小盒子，里面是他前几天打磨好的木牌，上面刻着个简单的“邪”字。“给你的，”他递过去，有点不好意思，“挂在钥匙上，或者……随便放着玩。”

闷油瓶接过来，用指尖摩挲着上面的刻痕，忽然起身走进房间，拿了个东西出来——是块黑色的石头，被磨得圆润光滑，上面用银丝嵌着个小小的“瓶”字。“给你。”他把石头放在吴邪手里。

石头微凉，却仿佛能焐热。吴邪看着手心的石头，又看了看闷油瓶手里的木牌，忽然笑了，眼睛弯成了月牙。

夜里，吴邪躺在床上，手里攥着那块黑石，听着对面床上传来的平稳呼吸声，觉得这雨村的夜格外安稳。窗外的山月依旧明亮，透过窗棂，在地上洒下一片银辉，像谁温柔的目光，静静注视着这对在尘世里相互依偎的人。

或许，所谓的岁月静好，不过就是这样。有山，有水，有彼此，有一个能安安稳稳睡觉的夜晚。

吴邪想着，渐渐闭上了眼睛，嘴角还带着浅浅的笑意。

山月不眠