火锅的热气与真心话的余温，仿佛给宿舍注入了一种新的“粘合剂”。虽然距离称兄道弟还远，但那种刻意的回避和冰冷的沉默，确实被打破了。日常的交流多了起来，饭桌上也能听到林暮偶尔参与讨论的声音，尽管大多时候他还是个倾听者。
真正的转变，发生在练习室里。
新歌的排练紧锣密鼓地展开。这是一首节奏更快、队形变换更复杂的舞曲，对所有人的体能和默契都是新一轮的考验。
一次下午的排练，众人对着镜子反复打磨一个需要极强同步性的连续转身动作。这个动作要求八个人像齿轮般精准咬合，任何一个人的节奏偏差都会导致整个画面散架。
连续几次，效果都不理想。不是这边快了零点几秒，就是那边慢了半拍，总是不够齐整。 frustration （挫败感）开始在空气中弥漫。
“停！”王老师的声音带着明显的不悦，“感觉！我要的是感觉！不是机器人在做操！你们是一个整体，呼吸呢？眼神交流呢？”
众人停下，撑着膝盖喘息，脸上都带着疲色和烦躁。镜子里的影像，依旧带着些许不协调的毛边。
休息间隙，林暮没有像往常一样立刻去喝水，而是走到镜子前，独自比划着那个转身动作。他做得极其缓慢，分解着每一个重心转移和发力点，眉头微蹙。
刘耀文灌了半瓶水，看着林暮的背影，忽然开口，语气不再是质疑，而是带着点探讨的意味：“喂，林暮，你觉不觉得，第三个转身那里，重心如果不像老师说的那样完全放在左脚跟，而是稍微提前一点点移到前脚掌，会转得更顺一点？”
林暮动作一顿，惊讶地回头看向刘耀文。这是刘耀文第一次在专业问题上主动向他征询意见。
他仔细回想了一下刚才的练习，走到刘耀文身边，在空地上按照他的说法试了一遍。“好像……是顺一点，但会不会影响后面接踏步的稳定性？”
“试试不就知道了？”刘耀文挑眉，带着少年人特有的行动力。
两人就在角落对着镜子研究起来，一个提出想法，一个用身体验证，时而争论，时而达成一致。其他队员也被吸引过来，围着他们看。
“我觉得耀文说的有道理，”张真源插话，“我刚才做那个动作也觉得有点别扭。”
“但提前转移重心，对核心力量要求更高，亚轩和浩翔你们俩没问题吧？”丁程鑫考虑得更全面。
被点名的两人也加入了讨论。一时间，练习室的角落变成了一个小型的技术研讨现场。王老师抱着手臂在旁边看着，没有打断，眼神里闪过一丝不易察觉的满意。
最终，他们整合了几个人的意见，对那个转身动作做了一个微小的调整。再次合练时，效果立竿见影。动作不仅同步率大大提高，而且因为发力方式的微调，显得更加流畅和有力量感。
“很好！就是这样！”王老师终于露出了笑容，“继续保持这种感觉！”
汗水依旧在流淌，疲惫依旧存在。但练习室里的气氛，却悄然发生了变化。那种共同努力、攻克难关的感觉，取代了之前弥漫的焦虑和相互埋怨。
林暮不再是那个需要被不断纠正、小心翼翼生怕出错的“拖累”。他开始主动分享自己从伴舞角度观察到的一些细节问题，比如某个走位如何能更好地面对主镜头，某个集体动作如何利用手臂线条增强视觉效果。他的建议依旧带着那份基于经验的笨拙和谨慎，但这一次，队友们会认真倾听，并愿意尝试。
有一次，在排练一首需要较强情感表达的慢歌编舞时，轮到林暮的独舞部分，他技巧无误，但王老师总觉得缺了点什么。
“林暮，感情！这首歌是诉说，是渴望，不是完成动作！”王老师点着他。
林暮有些无措。情感表达一直是他相对薄弱的部分，伴舞更注重的是整齐和框架。
休息时，他独自对着镜子反复练习那段独舞，试图挤出所谓的“感情”，却显得更加僵硬。
贺峻霖溜达过来，递给他一瓶水，看着他纠结的样子，忽然说：“暮哥，你别老想着‘表演’感情。你就想想，你来这儿之后，最开始一个人都不认识，晚上睡不着，白天拼命练，就怕被赶走……那种感觉，是不是有点像这首歌里写的，‘在黑夜中寻找一颗星’？”
林暮愣住了，握着水瓶，看向贺峻霖。那双总是带着笑意的眼睛里，此刻是真诚的理解。
他再次看向镜子里的自己，不再试图去“演”，而是闭上眼睛，回想初来时的茫然无措，被全网黑的窒息感，练习到浑身酸痛几乎散架的夜晚，还有……第一次被丁程鑫认可，被刘耀文别扭地维护，被大家围着讨论动作的瞬间。
那些冰凉的、温暖的、酸涩的、微甜的感受交织在一起。
音乐响起，他再次起舞。动作依旧标准，但眼神里多了东西，那是一种真实的、从心底流淌出来的挣扎与渴望，微弱，却真实存在。
这一次，王老师没有喊停。
排练结束，宋亚轩蹦过来，勾住林暮的脖子，笑嘻嘻地说：“可以啊暮哥，刚才那段，有那味儿了！”
林暮被他勒得晃了一下，心里却像被什么东西轻轻撞了撞，一种陌生的、温热的暖流缓缓蔓延开。他不太适应这种过于亲密的接触，身体有些僵硬，却没有推开。
他看着镜子里，那个被宋亚轩勾着脖子、表情还有些懵懂的自己，和周围或笑或闹的队友们，第一次觉得，镜子里的那个世界，他好像……真的站在了里面。
不再是被隔开观望的风景，而是成为了风景的一部分。
镜子的另一面，原来是这样。有汗水，有争论，有瓶颈，但也有毫无保留的建议，有设身处地的理解，还有这种……勾肩搭背的、带着体温的吵闹。
这条路，似乎终于不再是独木桥。
京公网安备11010502036362号