艺术大学的小剧场里，气氛与往常排练音乐剧或青春话剧时截然不同。空气里弥漫着一种沉甸甸的、属于历史的硝烟与道德困境的气息。他们正在排演的，是凯瑟琳·莫尔的话剧《农庄馆客人》。
剧本的厚重感让每个人都绷紧了神经。宋霖浩是这次活动的发起人（他的一个学长是导演），声称这能“陶冶情操，锻炼深度”，硬是把小圈子里的人都拉来参与了。
此刻，舞台上简单的布景象征着1945年英国拘禁德国科学家的农庄客厅。几个男人或坐或立，姿态各异，却都被无形的枷锁束缚着。
方灿饰演海森堡，铀俱乐部负责人。他站在舞台中央偏左的位置，背脊挺直，双手插在西裤口袋里，目光沉静地投向虚空，仿佛在凝视着物理世界的终极规律，又像是在审视自己无法做出的抉择。他的台词不多，但每一句都带着沉重的分量和犹疑的停顿，那种理性与道德感激烈撕扯的沉默，被他用挺直的背影和微微收紧的下颌线条表现得淋漓尽致。
黄铉辰饰演魏扎克。他坐在一张单人沙发里，姿态看似放松，一手随意地搭在扶手上，另一只手的手指却无意识地、反复地捻着一页剧本的边缘。他的脸上带着一种恰到好处的、礼貌而疏离的微笑，眼神却飘忽不定，仿佛在倾听，又仿佛早已神游天外，完美诠释着角色“巧妙掩饰内心，维持微妙距离”的特质。当与“海森堡”有简短对话时，他的语气平静，却总在结尾处留下一个意味深长的、几乎听不见的叹息。
李旻浩出人意料地（或者说，非常合适地）饰演了冯·劳厄。他站在舞台右侧，靠着象征壁炉的框架，双臂环抱，身体语言充满了抗拒和不屑。他的台词尖锐，目光如刀，扫过台上其他“为纳粹效力”的同事时，那种毫不掩饰的道德批判感和倔强，几乎不需要太多表演，就从他清冷的气质中自然流露出来。他几乎是用本色的冷淡，塑造了一个绝不妥协的良心化身。
韩知城挑战了内心撕扯最剧烈的巴格。这个既是海森堡学生又是纳粹党员的角色，让他收起了全部的跳脱。他坐在靠近“海森堡”的椅子上，身体微微前倾，双手紧张地交握放在膝上。当他的目光投向“海森堡”时，充满了渴望被导师认可的希冀与不安；而当“冯·劳厄”投来鄙夷的目光时，他又会像被烫到一样迅速低下头，肩膀微微蜷缩。那种身份的撕裂与痛苦，被他用细微的肢体语言演绎得令人揪心。
宋霖浩则饰演了总是试图调和矛盾的哈恩。他忙前忙后，给这个倒杯水（道具），拍拍那个的肩膀，脸上带着温和又疲惫的笑容，努力维持着这个小团体脆弱的平静。然而，当“美国成功投掷原子弹”的消息（由画外音宣读）传来时，他手中正准备递给“迪布纳”的水杯猛地一颤，水溅了出来。他脸上的笑容瞬间冻结，随即像破碎的面具般剥落，取而代之的是一种空茫的、深不见底的震惊与悔恨。他缓缓蹲下身，不是去擦水渍，而是用双手捂住了脸，肩膀开始无法控制地颤抖。那一瞬间的崩溃，极具感染力。
而最让人意外的是Felix，他主动提出饰演那个总是孤僻独处、无心自辩的迪布纳。在整个排练过程中，他大部分时间都坐在舞台最边缘的阴影里，背对着其他人，面前摊着一本永远没有翻页的书（道具）。他几乎没有什么台词，只是静静地坐在那里，仿佛与台上的一切激烈争论、道德煎熬都隔着一层厚厚的玻璃。只有偶尔，当争吵过于激烈时，他会极其缓慢地转过头，用一双空洞、疲惫、仿佛承载了太多不可言说之重的眼睛，淡淡地扫过众人，然后又漠然地转回去。那种彻底的孤绝与放弃辩解的灰败感，被他用一种近乎本能的沉寂演绎出来，反而成了舞台上一种无声却强大的存在。
排练间歇，众人从沉重的角色情绪中暂时抽离，都有些疲惫。
“我的天，这剧本太压抑了。”韩知城揉着脸，还没完全从“巴格”的挣扎中出来，“感觉比连开三场演唱会还耗神。”
宋霖浩也瘫在椅子上：“哈恩最后那段……我差点真的哭出来。那种无力感……”
黄铉辰走到Felix身边，他刚才几乎全程在阴影里：“累吗？”
Felix 摇摇头，目光还有些恍惚，似乎还没完全从“迪布纳”那种孤绝的状态中回来。他轻声说：“只是觉得……有时候，不说话，不选择，本身也是一种选择……而且，可能更痛苦。”
他这话，像是在说角色，又似乎不只是说角色。
方灿摘下用作道具的眼镜（不是他那副真正的无框眼镜），揉了揉眉心，看着眼前这群沉浸在历史与人性困境中的弟弟和朋友们，心中感慨。这个看似一时兴起的排练，却意外地让他们每个人都触碰到了某种超越日常的深刻。在扮演那些被时代洪流和道德难题困住的科学家时，他们或许也在以另一种方式，理解和释放着自己内心的某些困兽。
舞台上的灯光亮着，照着这些年轻的“困兽”们。戏里戏外，关于选择、责任、良知与痛苦的课题，永远没有简单的答案。
京公网安备11010502036362号