从负一楼实验室出来，晚风裹挟着凉意钻进衣领。

林夏走在过道上，白大褂下摆被风掀起一角，手指上还留着刚才摸三花猫时毛茸茸的触感。

王橹杰最后把猫抱进纸箱时，悄悄往她口袋里塞了颗薄荷糖。

王橹杰“实验室抽屉里找的，没过期。”

她低头摸出那颗糖，突然想起昨晚张函瑞离开她办公室时的承诺。

那时雨刚小，张函瑞抱着缝好纽扣的布偶坐在床边，眼睛亮得像天上的星星。

她明明说了“待会儿再来看你”，但后来被张桂源的齿轮问题绊住。

然后又忙着整理杨博文的琴键尺寸，直到现在才想起这个没兑现的约定。

林夏“糟了。”

林夏停下脚步，手里的糖纸被捏得发皱。

张函瑞的病历本在脑海里翻页，妄想型依恋障碍的患者最怕“被遗忘”。

上次她只是晚了十分钟送药，他就把自己和布偶藏进被子里不肯拿出来，连护士递饭都躲着。

昨晚那场雨里，他好不容易说出口的“谢谢”，自己却把约定抛在了脑后。

走廊尽头的时钟还在滴答滴答的响着，时间已经晚上七点半了。

林夏转身往张函瑞的病房走，脚步比刚才快了些。

路过护士站时，还特意绕进去拿了包草莓味的软糖。

上次见他吃时眼睛亮了亮，应该是喜欢甜的。

301病房的门虚掩着，比昨晚留的缝还要窄上不少。

林夏轻轻推开门，台灯的光从窗帘缝里漏出来。

张函瑞没躺在床上，而是坐在靠窗的小椅子上。

他怀里抱着那个旧布偶，背对着门口，整个人蜷缩成一团。

林夏“瑞瑞。”

林夏特地放低了声音，害怕吓到他。

椅子上的人猛地一顿，怀里的布偶差点滑下来。

他慢慢转过身，眼睛红红的，像是刚哭过，睫毛上还挂着没干的泪珠。

看见是林夏，他没说话，只是把布偶抱得更紧了，手指抠着布偶背后的纽扣。

恰好是昨晚她缝好的那颗。

张函瑞的目光落在林夏手里的软糖上，又飞快移到她脸上，嘴唇动了动，却没发出声音。

他低头盯着自己的脚，过了好一会儿，才用几乎听不见的声音说道。

张函瑞“……我以为你忘了。”

仔细听还能听到一丝压抑着的哭腔。

林夏心里一揪，想起病历里写的:父母车祸后，他在事故现场等了整整一夜，以为爸妈会回来。

她伸手，轻轻碰了碰他抱着布偶的手背。

林夏“没忘，我答应你的事不会忘。”

林夏“只是耽误了点时间，下次我一定提前告诉你。”

张函瑞的手指颤了颤，没躲开她的触碰。

他抬头看林夏，眼睛里还带着点没散干净的委屈，慢慢把布偶往她面前递了递。

布偶的耳朵蹭过她的手背，软软的。

张函瑞“布偶等你了......”

声音很小，像是在替布偶传话，又像是在说自己。

林夏接过布偶，隔着布料能摸到布偶肚子里填的棉絮，还有张函瑞偷偷塞进去的小纸条。

是用铅笔写的“等你”两个字，笔画歪歪扭扭，却写得很用力。

她把布偶还给张函瑞，又剥开一颗糖递到他嘴边。

林夏“那现在，我陪你和布偶待一会儿，好不好？”

林夏“我们可以一起数布偶的纽扣。”

张函瑞张嘴含住糖，草莓的甜味在嘴里散开，点了点头。

林夏坐在他旁边的椅子上，看着他把布偶放在腿上，一只手按着布偶的头，另一只手开始数纽扣。

张函瑞“一、二、三……”

林夏看着张函瑞认真数纽扣的样子，手腕内侧没有出现光凭。

这次没有触发救赎节点，却比拿到积分更让她安心。

或许对张函瑞来说，不被遗忘比任何治疗方法都重要。

就像他怀里的布偶，不需要多崭新可爱，只要一直陪着，就够了。

等张函瑞数完最后一颗纽扣，林夏帮他把布偶放在枕头边，又替他掖了掖被角。

林夏“今晚好好睡，明天我带溏心蛋来，还陪你数纽扣。”

张函瑞“嗯。”

张函瑞躺在床上，眼睛盯着布偶，嘴里还有一丝丝未消散的甜。