番外：素银簪 · 沉默的见证者

我是一枚簪子，素银的。

被打造出来时，匠人说我太过朴素，连朵像样的花都雕不起，只在簪头勉强刻了半朵梅花。我被放进一个华丽的妆奁，混在一堆金玉珠翠里，像个误入繁华地的灰姑娘。

她，我名义上的主人，似乎也这么觉得。从未见她戴过我，只将我压在箱底，与那些她同样不喜的、繁复的衣裙作伴。直到她“去”了，那个叫陆宴之的男人整理遗物，才在箱底发现了我。

不知为何，他留下了我。

起初，我被收在一个紫檀木盒里，与几方带着药香的手帕、几页墨迹虚浮的字纸为邻。那盒子不常打开，每次开启，都弥漫着一股浓得化不开的悲伤与药味。他只是偶尔摩挲我冰凉的簪身，指尖带着轻微的颤，仿佛我能传递某种他渴望又畏惧的温度。

后来，我出现在他的书案上。

起初是突兀的。在一堆关乎江山社稷的奏折、名家法帖之间，我这份寒酸，显得格格不入。他用我压过被风吹起的书页，也曾无意识地在指间转动我，陷入长久的沉思。他的指尖有薄茧，常年摩挲，竟将我簪头那粗糙的梅花，也磨出了温润的光泽。

我沾染上墨香，也“听”懂了他的沉默。

那些深夜，他批阅奏折累了，会停下来，目光落在我身上，却又像是透过我，望向某个虚无的所在。他没有再痛哭流涕，只是那种深沉的、仿佛融入骨血的寂寥，比任何哭声都更令人窒息。

我见过那个叫苏晚晴的女子。她来书房时，目光如炬，言辞犀利，像一道劈开沉闷的光。她的目光曾在我身上停留一瞬，带着了然，也带着一丝不易察觉的叹息。她懂他的执念，也懂我的位置。

年复一年。

我看着他鬓角染霜，看着他眉宇间的刻痕加深。看着他收养的那个叫青岚的孩子，从懵懂幼童长成挺拔青年。青岚也曾好奇地打量过我，问他：“父亲，这簪子很旧了。”

他当时只是淡淡一句：“旧的，用得顺手。”

是啊，顺手。我成了他案头一件寻常的旧物，如同他习惯了的松木香，习惯了的空置软榻，习惯了的深夜独处。我是他无数个“习惯”里，最沉默的一个。

再后来，他老了。

行动变得迟缓，批阅公文的时间短了，凝视窗外出神的时间长了。有时，他会拿着我，对着光看，浑浊的眼里情绪难辨。那目光，不像在看一件首饰，更像是在阅读一段凝固的时光，辨认一个早已模糊的影子。

他依旧会去海棠树下站着，只是站不了太久。花瓣落在他苍老的肩头，他也只是静静看着，不再伸手拂去。

最后那段日子，他常常只是坐在椅子里，手里握着我，闭目养神。他的掌心不再温热，变得干枯而冰凉。但我能感觉到，那微弱的力度，依旧固执。

他“去”的那天，很安静。

外面似乎下了雨，淅淅沥沥。他躺在床榻上，气息微弱。青岚和儿媳守在一旁，低声啜泣。

他忽然动了动手指。

青岚会意，俯身过去。

他极其缓慢地、用尽最后力气抬起手，指向书房的方向，嘴唇翕动，吐出几个模糊的音节。

青岚愣了愣，随即明白过来，快步去了书房，很快，将我取来，轻轻放在他枯瘦的手中。

他的手指，已经几乎握不住我了。但他还是用指尖，碰了碰那朵被摩挲得光滑的梅花。

然后，他长长地、极其缓慢地舒了一口气，仿佛终于完成了某件牵挂已久的事情。嘴角，似乎还带着一丝极淡、极安然的弧度。

他闭上了眼睛。

手，松开了。

我跌落在他身侧的锦褥上，发出一声轻微的闷响。

室内的哭声大了些。

而我，这枚沉默了一生的素银簪，依旧沉默着。

陪他走完了这漫长而孤独的一生。

从鲜衣怒马，到权倾朝野，再到华发苍颜。

我见证了他的疯狂，他的隐忍，他的思念，他所有不为人知的脆弱与坚守。

最终，和他一起，被放入那个紫檀木盒，与他珍藏的那几页手稿、那方手帕放在一起。

盒盖合上，黑暗降临。

外面世界的海棠，想必依旧年年盛开，岁岁凋零。

而我，这枚不起眼的素银簪，将带着他掌心的温度，带着那些无声的故事，在这永恒的寂静里，继续陪伴。

直至，地老天荒。

64