番外：旧习惯 · 新时光

陆宴之的生活，在旁人看来，是一套严丝合缝的程序。何时起身，何时用膳，何时处理政务，何时歇息，皆有定例，数十年如一日，精准得如同刻漏。

只有他自己知道，这套看似冰冷的程序里，藏着多少早已融入骨血、无法剥离的旧习惯。

习惯一：窗边的位置

书房临窗那张铺着厚厚绒垫的软榻，永远空着。

即使他需要在那里小憩片刻，也会选择旁边的扶手椅。那软榻的位置，角度，甚至上面放置的引枕颜色和形状，都维持着原样。仿佛只要保持着那个空位，就为某种无形的存在，预留了一个归处。

偶尔有不知情的新来幕僚或官员，会下意识想往那儿坐，总能被老管家或贴身长随及时、又不失礼貌地请开。次数多了，大家便都心照不宣——那是首辅大人心里，一块不能触碰的禁地，一个只为一人保留的虚位。

习惯二：甜与苦的界限

他的饮食清单里，甜腻的糕点几乎绝迹。五味斋的桂花糖蒸栗粉糕成了府中禁忌，无人敢提。反倒是各种清淡的汤羹、微苦的香茗，成了他餐桌上的常客。

有一次，青岚从外面带回一盒新出的、据说极爽口的梅子糖，兴冲冲地想孝敬父亲。陆宴之只看了一眼那晶莹的糖果，眼神有瞬间的恍惚，随即淡淡摆手：“太甜，撤了吧。”

无人知晓，他并非厌恶甜食。他只是将那份关于“甜”的记忆，连同那个说着“药太苦”、需要蜜饯去味的女子，一起封存了起来。仿佛不去触碰，那份早已逝去的甜，就能在心口保存得更久一些。

习惯三：无声的对话

批阅奏折至深夜，遇到某些棘手或荒谬的议题时，他会习惯性地停下笔，指尖无意识地在砚台边沿敲击几下，目光投向虚空，仿佛在等待一个永远不会响起的、带着点戏谑或一针见血的评论。

有时，他会对着空气，极低地、含糊地吐出几个字。

“异想天开。”

“……倒也不是全无道理。”

“此法，过于激进。”

像是在与人商议，又像是在自言自语。

书房外值守的侍卫早已习惯，只当是首辅大人思考时的独特方式。唯有那枚被摩挲得温润的素银簪子，静静躺在案头，无声地见证着这场持续了数十年、注定没有回应的独角戏。

习惯四：海棠花事

院中海棠，是他唯一亲自过问的花木。不是附庸风雅，而是近乎偏执的照料。何时修剪，何时施肥，甚至花瓣飘落时该如何清扫，他都有严格的要求。

每年花开最盛时，他会屏退左右，在海棠树下独自站上许久。不言不语，只是看着。风吹过，花瓣落满肩头，他也恍若未觉。

那不是赏花，更像是一种仪式。一场与旧时光、与某个在花开花落间定格的生命，年复一年的、沉默的对话。

这些习惯，织成了一张细密的网，将他牢牢网在名为“过去”的中央。

苏晚晴曾一针见血地点评过：“陆宴之，你用习惯给自己造了一座最华丽的囚笼。”

他当时未置可否。

或许是吧。

但若没有这些习惯，这漫长而冰冷的余生，又该如何度过？

直到那一年，青岚娶妻，新妇是位性情开朗、颇通医理的将门之女。新妇入门后，见陆宴之常因政务繁忙而食欲不振，便试着根据古方，改良了一些药膳，味道清淡，却带着食材本身的甘润。

第一次呈上时，陆宴之看着那碗色泽清亮的汤羹，沉默了许久，久到新妇几乎以为自己冒犯了。

最终，他拿起汤匙，尝了一口。

味道……很陌生。没有记忆里的苦涩，也没有刻意回避的甜腻，是一种更平和、更熨帖的滋味。

他什么也没说，却将那碗汤慢慢喝完了。

此后，他的餐桌上，偶尔会出现一些类似的、不甜不腻、却带着恰到好处温润感的食物。

他依旧保持着那些旧习惯——空着的软榻，不碰的甜食，无声的对话，海棠树下的凝望。

只是，在某些被新事物悄然侵入的瞬间，比如喝下那碗温润的汤羹时，比如听到孙辈在院中嬉闹的笑声时，他那颗被旧习惯冰封了太久的心，似乎也会被那陌生的暖意，极其轻微地、撬开一丝缝隙。

时光依旧无声流淌。

旧习惯仍在。

只是岁月，终究是不问自答，悄无声息地，将一些新的东西，掺杂了进来。

60