45

番外一：陆宴之 · 余生札记（节选）

承平三年 腊月廿三

雪甚大。院中海棠枯枝覆白，恍若当年她离去那日肩头落雪。

张妈妈今日又送了百合羹来，味道……竟有七八分像她那时指挥着弄的。云雀那丫头已成婚生子，昨日抱着孩儿来看我，孩儿咿呀学语，眉眼间有几分她母亲的影子，笑起来……也像。

苏将军（如今该称苏帅了）前日抵京述职，携来了北境新酿的烈酒。与他痛饮至夜半，谈及边关布防，他言语间偶尔会带出些极精妙的、不似此间应有的想法。我知，那定是晚晴的手笔。

晚晴……她很好。开办的女子学堂已颇具规模，教习算学、格物，甚至堪舆。京城议论纷纷，她却毫不在意，活得比谁都精彩。有时她会来访，不叙旧情，只论时事，目光清正坦荡。与她相处，是知己，是战友，唯独……再无男女之思。我们都清楚，心里住着别的人，或别的魂。

承平八年 春分

今日休沐，鬼使神差走到了那家新开的“五味斋”。竟真有一款桂花糖蒸栗粉糕，名“忆微甜”。

尝了一口，甜腻入喉，眼眶却微涩。

原来，有些味道，记得比忘记更难。

承平十二年 七月初七

昨夜梦魇。并非她离去时的场景，而是更早……她刚醒来那会儿，皱着鼻子嫌弃汤药，眼神亮晶晶地问我是否与妾室同寝……还有她躲在帕子后，嫌我身上脂粉气……

醒来时，枕畔冰凉，心口却滞闷难当。

如今府中再无半分脂粉香气，只有她当年喜欢的、清冽的草木熏香。若她还在……是否会笑着赞一句“夫君如今甚合我意”？

青岚（注：陆宴之收养的嗣子，天资聪颖）今日问起画像上的女子。我告诉他，那是他曾短暂拥有过、却照亮我一生的人。

他似懂非懂，却说：“父亲提及她时，眼神是活的。”

承平二十年 冬至

病了一场，昏沉数日。太医署的人来来往往，神色凝重。

浑噩间，仿佛又回到了那间书房。她就在我身边飘着，絮絮叨叨地抱怨系统不公，骂我是个怂包笨蛋……声音清晰得如同就在耳畔。

醒来时，窗外天光已亮。手中不知何时，紧紧攥着那支素银簪子。

苏晚晴来看我，带来一盆罕见的绿色植物，说置于室内可净化空气，利于安神。她看着我，忽然说：“她若知道你现在这般模样，定又要骂你不会照顾自己。”

我笑了笑，未曾答话。

或许，她一直都在看着。只是我……再也看不见了。

余生很长，长到足以将一段惊心动魄的过往，沉淀为细水长流的念想。

余生也很短，短到仿佛闭上眼，还是那个春日，她虚弱地靠在引枕上，对我笑着说：

“夫君……放心……我，努力……活得……比你……久……”

（陆宴之于承平二十五年冬薨，终身未再娶。遗命与王知微衣冠合葬，陪葬品仅那支素银簪与数卷亲手所绘的、神态各异的“亡妻”画像，其中一幅，女子衣着神态皆异，笔记标注为“异梦图”。）