祺源

张真源的指尖抠进床沿的木纹里，指节泛白。阁楼里很静，静得能听见马嘉祺修剪花枝的声音，咔嚓，咔嚓，像在剪断某种无形的东西。他忽然想起三天前，自己只是在餐桌上提了句“以前的同学寄了封信”，当晚那封信就变成了灰烬，马嘉祺还笑着说：“无关紧要的人，何必让他们打扰我们。”

“渴了吗？”马嘉祺放下剪刀，端来一杯温水，杯壁上印着细小的花纹——那是他亲手烧制的杯子，杯底刻着个极小的“祺”字。他把水杯递到张真源嘴边，看着他小口吞咽，眼神温柔得像在照料精心培育的盆栽。

张真源偏过头想躲开，下巴却被他轻轻捏住。“别闹脾气，”马嘉祺的拇指摩挲着他的唇线，“你知道的，我不喜欢强迫你。”可他系在床柱上的绸带，分明比昨天又紧了半分。

墙角的书架上摆满了书，都是张真源以前提过喜欢的作者，甚至连绝版的孤本都被找来了。但张真源知道，那些书的书脊里都藏着细小的铁片，马嘉祺说“这样就不会被老鼠啃坏了”，可他半夜醒来时，分明看见马嘉祺拿着磁铁在书架前晃，检查有没有被偷偷藏起来的东西。

“你看这本，”马嘉祺抽出一本诗集，翻到夹着照片的那页，照片上的张真源正伸手去够樱花，指尖离花瓣只有一寸，“那天你说‘樱花落得太快了’，我就把整个花园都种满了晚樱，这样它们就能开得久一点。”他的声音很轻，带着点痴迷，“就像你，只要留在我身边，就能永远像这样笑着。”

张真源的心跳得厉害。他记得那些晚樱，开得如火如荼，却被高高的围墙圈着，连一只蜜蜂都飞不出去。马嘉祺说“这是我们的秘密花园”，可在他眼里，那更像一个华丽的牢笼。

夜里，马嘉祺躺在他身边，呼吸均匀，仿佛睡得很沉。张真源试着用被角去蹭手腕上的绸带，丝绸很滑，却系得很紧，打了个他解不开的死结。忽然，马嘉祺的手臂环了过来，将他牢牢圈在怀里，声音带着刚醒的沙哑：“又想跑？”

张真源僵住了，后背贴着他的胸膛，能感受到他平稳的心跳，却比任何咆哮都让人恐惧。“我没有……”他的声音发颤。

“说谎的孩子，要受惩罚的。”马嘉祺的指尖滑过他的手腕，那里的红痕还没消，“明天开始，我们一起练字吧，就写‘留下来’，写一百遍，直到你记住为止。”

第二天，马嘉祺果然拿来了笔墨纸砚，将张真源的手腕解开，却在他脚踝上系了条更长的绸带，另一端握在自己手里。“这样你就能到桌边写字了，”他笑得温和，“是不是很贴心？”

张真源握着毛笔，指尖发抖。墨汁滴在宣纸上，晕开一个深色的点，像一滴凝固的血。他写“留”，笔画歪歪扭扭；写“下”，笔尖划破了纸。马嘉祺站在他身后，双手搭在他的肩上，呼吸拂过他的耳畔：“要用心写，真源。你看，这笔画多像我们，缠在一起，分不开的。”

窗外的晚樱落了，花瓣被风吹到窗沿下，堆积成粉色的雪。张真源看着那些花瓣，忽然想起自己以前养的那只金丝雀，总对着笼子撞，直到翅膀流血也不肯停。那时他还觉得可怜，现在才明白，有些东西是刻在骨子里的，比如对天空的渴望。

“累了吗？”马嘉祺接过他手里的笔，放在砚台上，“我给你读故事吧，就讲那个永远待在花园里的小王子。”

他的声音低沉悦耳，故事里的小王子守着玫瑰，固执又温柔。可张真源听着听着，眼泪就掉了下来。他不想当那朵被圈养的玫瑰，也不想当守着花园的小王子，他只想推开那扇门，去看看城外的麦田，哪怕只有一眼。

马嘉祺擦去他的眼泪，指尖带着凉意：“别哭，哭了就不好看了。”他忽然起身，从柜子里拿出一个精致的木盒，打开来，里面是串项链，吊坠是个小巧的铃铛，“戴上它，这样你走到哪里，我都能听见声音了。”

铃铛扣在颈间，冰凉的金属贴着皮肤，像个无声的宣告。张真源知道，这铃铛不仅是装饰，更是枷锁——只要他离开马嘉祺的视线，铃铛就会发出声响，像在提醒他：你跑不掉的。

夜里，他做了个梦，梦见自己回到了那片麦田，风吹过麦浪，发出沙沙的声响。可他刚要伸手去摸麦穗，就被一只手抓住了手腕，马嘉祺站在麦田尽头，笑着说：“找到了你。”

惊醒时，冷汗浸湿了睡衣。马嘉祺正看着他，眼底的偏执在月光下清晰可见：“又梦见跑了？”他俯下身，吻掉他额角的冷汗，“我说过，你跑去哪里，我都会找到你。与其费力气，不如乖乖待在我身边，不好吗？”

张真源闭上眼睛，不再说话。他知道争辩没用，反抗只会换来更紧的束缚。阁楼的木窗依旧关着，晚樱的花瓣从缝隙里钻进来，落在他的枕边，像一封封无法寄出的信。

马嘉祺以为这样就能困住他，却不知道，有些东西是锁不住的。比如他藏在枕头下的那片干枯的樱花，是去年春天偷偷留下的；比如他在宣纸上写的那些“留”字，其实每个笔画里都藏着一个“逃”；比如他夜里睁着眼看天花板时，心里想的永远是城外的麦田，和那片自由的风。

而马嘉祺，就坐在这片寂静里，守着他的珍宝，以为自己拥有了全世界，却不知道，他困住的只是一个躯壳，那颗向往自由的心，早已乘着风，飞向了他永远够不到的地方。