祺源

阁楼的木窗被钉死了，只有月光从木板的缝隙里漏进来，在地板上投下细碎的银斑。张真源的手腕被柔软的绸带系在床柱上，丝绸滑过皮肤，却带着不容挣脱的力道。

马嘉祺坐在床边的椅子上，指尖轻轻抚过他的脸颊，动作温柔得像在触碰易碎的瓷器。“别想着推开我，”他的声音很轻，带着点笑意，却让张真源后颈的汗毛都竖了起来，“你看，这里多好，没有别人打扰，只有我们。”

桌上的白玫瑰开得正盛，花瓣上还沾着晨露——那是今早马嘉祺从后花园摘来的，代替了张真源昨天偷偷藏起来的、想传递消息的纸条。张真源记得自己只是说了句“想去看看城外的麦田”，转身就被他锁进了阁楼，连窗外的麻雀都被赶走了。

“为什么要跑呢？”马嘉祺拿起他枕边的书，是本旧诗集，里面夹着的书签被换成了他的照片——照片上的张真源在笑，是去年春天在樱花树下被抓拍的，那时他还不知道，自己的每个表情都被悄悄收进了马嘉祺的相册。“我给你的还不够吗？你想要的，我都能给你。”

他忽然俯下身，鼻尖蹭过张真源的锁骨，带着淡淡的雪松味。“他们说的那些‘自由’，有什么好？”马嘉祺的指尖捏住他的下巴，强迫他抬头看着自己，眼底翻涌着偏执的光，“外面的人只会觊觎你，只有我会把你好好藏起来，不让任何人看见。”

张真源的手腕被绸带勒得有点红，他试着动了动，换来的是马嘉祺更紧的束缚。“听话点，”马嘉祺吻了吻他的额头，像在安抚，“等你想通了，我就解开它。但如果你再想着离开……”他顿了顿，目光落在桌上的剪刀上，笑意里藏着冷意，“我就只好把你的翅膀，永远留在我能看见的地方了。”

窗外的风掀起阁楼的瓦片，发出呜咽似的声响。张真源看着马嘉祺眼底的自己，像被困在玻璃珠里的影子，逃不出去，也喊不出声。而马嘉祺就坐在阴影里，慢条斯理地修剪着白玫瑰的花茎，仿佛在打理一件只属于他的珍宝，眼神专注又疯狂。

“你看这玫瑰，”他把修剪好的花插进花瓶，摆在床头，“只要掐断它的根，它就只能永远留在花瓶里，陪着我了。”