玉兰殇

战火像一张无形的网，笼罩着这座城。断壁残垣间，风卷着尘土，呜咽着穿过每一条死寂的巷弄。我叫晚意，在一家被炸毁一半的药铺里帮衬，勉强糊口。阿砚是附近修械所的学徒，眉眼清俊，手上总带着机油的味道，笑起来时，眼角有一道浅浅的疤——那是上次为了抢回被溃兵抢走的药，替我挡了一棍留下的。

我们的日子，是炮火间隙偷来的微光。他总说，等打完仗，就带我回乡下，那里有大片的玉兰树，春天一到，白得像雪。他送我的那枚纽扣，是从他唯一一件还算体面的衬衫上拆下来的，铜制的，被他摩挲得发亮，他说：“拿着，就当我在身边。”

他走的那天，是个难得的晴天。巷口那棵侥幸存活的玉兰树，不知怎的，竟在这兵荒马乱的时节开得正盛。花瓣层层叠叠，沾着晨露，在阳光下晃得人眼睛发酸。阿砚背着一个破旧的帆布包，说是部队要转移，他得跟着去修枪械。“等我回来。”他揉了揉我的头发，声音有些哑，“很快。”

我攥着那枚纽扣，指尖都掐白了，想问他什么时候算“很快”，想问他能不能不走，可看着他身后荷枪实弹的士兵，话都堵在了喉咙里。他转身时，我看见他脖颈后汗湿的衣领，看见他脚步顿了顿，却终究没有回头。

我开始等。药铺的生意越来越差，有时一整天都见不到一个人。我每天都会去巷口，玉兰花瓣落了又开，沾在我的发间、肩头，像一层薄薄的雪。那枚纽扣被我攥在掌心，磨得比从前更亮，边缘硌得掌心生疼，可我不敢松开，怕一松手，连这点念想都留不住。

春天快结束的时候，城里来了一队溃散的伤兵。我在药铺帮忙包扎伤口，无意间听到两个士兵的对话。“……修械所那个姓沈的小子，够倒霉的，昨天转移时遇上空袭，为了抢出那批零件，被埋在底下了……”

“沈”是阿砚的姓。

我手里的绷带“啪”地掉在地上，血污溅到我的布鞋上。我冲出去，抓住其中一个士兵的胳膊，声音抖得不成样子：“你说谁？那个修械的，是不是叫阿砚？是不是眼角有疤？”

士兵愣了愣，随即露出同情的神色：“是……是有个疤，挺年轻的。唉，挖出来的时候，手里还攥着半块没吃完的饼……”

后面的话，我听不清了。耳朵里嗡嗡作响，像有无数炮弹在炸。我踉跄着回到巷口，玉兰花瓣还在落，纷纷扬扬，落在我的肩头，堆得厚厚的，像要把我埋进这无尽的春天里。

我摊开手心，那枚铜纽扣在夕阳下泛着冷光。原来他说的“很快”，是再也回不来。原来那句没说出口的“再见”，早就被炮火碾碎在风里。

后来，玉兰落尽了，春天也走了。我依然每天攥着那枚纽扣，坐在巷口。药铺被炮弹彻底炸毁那天，我没有躲。倒塌的砖石砸下来时，我仿佛又闻到了玉兰的香，看见了阿砚转身的背影。这一次，我好像终于能追上他，问一句：“你看，这花，等了你整整一个春天啊。”

再后来，巷口的玉兰树也枯死了。没有人知道，曾经有个叫晚意的姑娘，攥着一枚纽扣，在花开花落里，等了一个再也不会回来的人，直到生命的最后一刻，手里的纽扣，还留着掌心的温度。