距离被压到极限，左奇函的呼吸滚烫，一寸寸扫过她鼻梁，泛起热流。

面前的人弯着腰才能与她齐平，因为动作，颈侧青筋微显。

贝果仰脸，睫毛几乎刷到他下睑，视线里只剩两颗幽深的瞳仁，黑得映得出她自己的缩映。

耳边的风停了，远处的车鸣断了，连心跳也被抽成真空，听不到声音。

她压制住生理涌上来的羞意，把眸光稳住，一寸不让地回看他。

世界在这一刻按下静音键，只剩两副胸膛里同步却错拍的震动，隔着冬衣，暗暗相撞。

左奇函唇角一挑，笑意勾得极轻，却带着点得逞的意味。

见她没躲，他索性又低了半寸，鼻尖贴上她的，沿着那一点凉意慢慢蹭过去，动作轻得像猫试探，却又带着不动声色的侵占。

呼吸交错，他每动一下，睫毛便擦过她的，像要把那层沉默也磨破。

贝果这下才猛地回神，下颌从他掌缘滑脱，像鱼挣脱水膜。

她侧颈一折，半张脸埋进竖起的外套领子，绒毛瞬间吞掉她发红的耳廓，声音闷在布料里。

贝果“…你干什么呀。”

左奇函低低笑出一声，像雪地里滚过的小火星，伸手替她捋了捋被风吹乱的额发。

左奇函“安慰你呢，怎么不领情？”

指尖在她鬓边停了一瞬，便收回插进外套口袋。

贝果抬眼瞪他，眸里还浮着未退的潮气，没好气道。

贝果“谁安慰人这样呀？”

左奇函把手插回兜里，肩膀微微耸起，理直气壮地。

左奇函“医院电视播的，动物世界，它们都这样。”

贝果愣了半拍，嘴角率先叛变，偷偷翘了一下，又慌忙压回去。

贝果“哪门子动物世界...胡说。”

她斜睨他，都有些无语了，声音硬邦邦地甩过去。

贝果“那你下次打算用尾巴扫我？”

左奇函“嗯”得一本正经，还真想了想说。

左奇函“要能长出来，也行。”

贝果终于破功，短促地笑出鼻音。

贝果“左奇函，脑子冻坏了？”

左奇函垂眸，唇角勾着。

左奇函“没冻傻，你高兴的话，长个小狗尾巴有什么的。”

贝果“你还想当狗？”

她直截了当。

被她直白说出来，还怪不好意思的。

左奇函“这不，陪你过个冬天，狗不狗的有什么。”

顿了顿，他侧头看她，补一句。

左奇函“你的狗就行。”

贝果把脸别到风里，耳尖还红着，声音被吹得七零八落，不想和他掰扯羞耻的狗不狗，干脆换话题。

贝果“…我才不要跟你过冬天。”

左奇函收了笑，没再继续逗她，只伸手扣住她手腕，掌心贴着腕骨轻轻一拽。

左奇函“既然这样。”

左奇函“跟我走，去见个老朋友。”

贝果被拉得一个趔趄，靴跟磕在砖缝里“嗒”一声。

贝果“去哪儿啊？”

左奇函“保密。”

他侧头，眼尾还留着点未褪的笑意。

贝果“那花呢？包呢？”

她回头瞄花圃边的长椅。

左奇函“刘姨会收。”

他脚步不停，声音顺着风抛过来。

左奇函“她认得我的东西。”

话音落下，人已被他带进拐角，外套下摆扫过她的膝盖，像面展开的帆，把整座冬天甩在身后。

二十分钟后，两人停在一家宠物店门口。

门还没推开，一道灰影猛地撞开玻璃缝，炮弹似的直冲贝果。她脚跟刚落稳，腰际就被两只前爪重重一拍，呼吸差点断了半拍。

左奇函伸手，臂弯从她后腰横过去，掌心扣住她侧腰，把人稳稳捞回怀里。

他低啧一声，单膝下沉，另一只手掐住巨贵的前腋，把皮皮抱离半步。

灰毛大狗悬在半空，尾巴却甩成风扇。

贝果跟着蹲下，膝盖抵住台阶微凉的边缘。

她抬手，指尖穿过狗耳后的卷毛，顺着颈窝一路滑到背脊，掌心贴住那颗跳动的心脏，声音放软。

贝果“好久不见啊，皮皮。”

狗耳一抖，湿鼻尖拱进她腕内侧，像要确认气味是否仍旧熟悉。

皮皮确认完味道，前爪猛地一抬，直接搭上贝果肩膀，把她刚整理好的外套又扯得松散。

左奇函伸手，指节扣住狗爪腕，轻轻往下压。

左奇函“坐好，别撒娇。”

声音听着严厉，掌心却顺着狗肘窝揉了两下，皮皮立刻收爪，屁股落地，尾巴仍旧扫地似的来回扫。

贝果被它闹得额前碎发乱飞，抬手别到耳后，抬眼问左奇函。

贝果“你怎么把它寄在这儿？刘姨是怕狗吗？”

左奇函摇头，掏出牵引扣，咔哒一声扣进皮皮项圈。

左奇函“刘姨只怕小型犬乱吠。”

左奇函“巨贵智商高，不乱叫，她放心，这儿也方便，住院那天就托给这儿了。”

左奇函捏了捏牵引绳，绳结在他指背勒出一道浅白。

左奇函“现在出院，就先来接它了。”

贝果指尖在皮皮耳后打着小圈。狗毛还潮，带着婴儿痱子粉似的淡香，混一点橘子味护毛素。

她忽然记起上一次见面还是在公园，夜灯昏黄，她坐在长椅上哭，皮皮就是拱着这股香气扑过来，拿湿鼻尖顶她手腕，逼她抬手擦泪。

贝果“那天你也送它过来洗澡？”

她低声问。

左奇函“嗯，顺路。”

左奇函答得简略，目光却斜过来，在她眼尾停半秒，今天的泪痕倒是不明显了。

皮皮抖了抖毛，水珠甩到贝果脸上，冰凉一点，却把她从回忆里拎回当下。

她吸吸鼻子，笑自己。

贝果“原来我两次哭，都被你逮个正着。”

左奇函没接话，只把绳往她腕上多缠一圈，掌心覆上去，指腹压了压她凸起的尺骨。

左奇函“所以，以后少哭。”

又摸了摸皮皮的脑袋，逗她。

左奇函“...皮皮都不哭。”

贝果“......”

左奇函说完，把牵引绳递给她。

左奇函“牵牵看，它记得你。”

贝果握住绳，掌心被狗往前轻轻一带，被拉向人行道。

左奇函落后半步，目光落在她肩背，看她被灰色大狗拖得微微前倾，嘴角自己也没察觉地松开。