次日是周五，只有上午两节选修课。

思睿醒来时，寝室里已经空了。周扬和林浩的床铺收拾得整整齐齐，阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道明亮的线。

他坐起身，揉了揉眼睛。昨晚的记忆潮水般涌回脑海，让他的耳根又开始发烫。

对面床铺也空了。被子叠成了标准的豆腐块，床单平整得没有一丝褶皱，就像它的主人一样，严谨到近乎苛刻。

思睿发了会儿呆，才慢吞吞地爬下床。

洗漱，换衣服，收拾书包。出门前，他习惯性地看了一眼自己的书桌——然后整个人顿住了。

在一堆摊开的书本、草稿纸和乱扔的笔中间，一个浅褐色的纸盒子安静地坐在那里，像某种突然降临的、格格不入的奇迹。

纸盒是哑光质感的，触手微凉，系着墨绿色的缎带，打结的方式简洁利落，带着某人一贯的风格。

思睿的心跳漏了一拍。

他屏住呼吸，慢慢地、几乎是小心翼翼地走过去。指尖碰到缎带时，有些发颤。

解开。掀开盒盖。

浓郁醇厚的可可香气混合着一丝朗姆酒的味道，温柔地扑上来。

蛋糕不是普通的切片，而是精致的小份圆形。表面是镜面般光滑的深黑巧克力淋面，边缘点缀着可食用金箔和一片极薄的巧克力脆片，在晨光里泛着诱人的光泽。旁边，一枚银色小叉下，压着一张素白的便签纸。

思睿拿起便签。

纸是微微粗糙的质感，上面的字迹是他曾在逸川课本扉页惊鸿一瞥过的清峻字体，力透纸背，却只在末尾留下一个克制的签名。

只有两个字：

谢谢。

右下角，一个简单的「逸」。

思睿站在那里，握着那张轻飘飘的便签，却觉得有千钧重。

他几乎能想象出逸川是如何提前订好蛋糕——他记得学校西门那家很难预约的甜品店，招牌就是黑巧克力熔岩蛋糕，上次路过时，他自己确实在橱窗前停留过好几秒——然后是如何在清晨无人时，将它轻轻放在自己这堆乱七八糟的书本中间。

他甚至能想象出，逸川放下蛋糕时，或许曾短暂地驻足，目光掠过这张堆满杂物、与他本人秩序井然的领地截然不同的书桌，然后转身离开，像完成一件再平常不过的事。

“我靠！”

寝室门突然被推开，周扬风风火火地冲进来，显然是忘了什么东西。他夸张地吸了吸鼻子，目光瞬间锁定思睿手里的盒子：“什么味道这么香？！黑森林？不对，更浓……思睿你中彩票了买这么贵的蛋糕？”

思睿下意识把便签攥进手心，耳根发烫：“没、没有……”

林浩也跟着进来，睡眼惺忪地打了个哈欠：“嗯？有吃的？”待看清那蛋糕的卖相，也清醒了，“这看着不便宜啊，西门那家‘苦甜’的吧？逸川买的？”他想起什么，语气带了点心照不宣的调侃，“哦——昨天那事儿之后送的？谢礼？”

思睿没回答，只是把便签悄悄塞进裤兜，然后小心翼翼地端起蛋糕盒子。

“我先走了。”他低声说，抱着蛋糕像抱着一件易碎的珍宝，快步走出了寝室。

走廊里空荡荡的，大部分人都去上课了。思睿走到楼梯间的窗户边，这里没有人。晨光很好，透过玻璃窗洒进来，暖洋洋的。

他打开盒子，拿出那枚小银叉。

挖下一角。

蛋糕外层是微脆的巧克力壳，内里是温热流动的巧克力熔岩，混合着朗姆酒香和一丝海盐的微咸，瞬间在口中化开。苦与甜、醇厚与轻盈、冷冽与温热，层次分明又完美融合。

可思睿只觉得所有的味蕾都被一种汹涌的甜意淹没。

那甜从舌尖一路烧到耳根，烧进砰砰作响的心脏里，烧得他眼眶都有些发酸。

他慢慢地、珍惜地吃着，每一口都像是品尝某种易碎的梦境。晨光落在他低垂的睫毛上，在脸颊投下浅浅的阴影。

这不是普通的蛋糕，也不是简单的人情往来。

这是他在寂静深海般漫长的暗恋里，第一次真切地触摸到了来自那个发光体的、有温度的涟漪。哪怕这只是对方世界里一次礼貌的、或许只是为了划清界限的回馈，也足够点亮他接下来许多个平凡的日子。

他吃完最后一口，将那张便签重新拿出来，抚平。墨迹在晨光下显得格外清晰，那个“逸”字写得端方清峻，一如那人。

思睿看了很久，然后小心地将它夹进自己最常用的那本笔记本扉页，和那支同款的笔放在一起。

窗外，秋阳正好。

风过林梢，沙沙作响，像谁的心事在悄悄生长，在无人知晓的角落，开出一朵微小而甜蜜的花。

而此刻，金融系的某间阶梯教室里，靠窗的位置上，逸川正低头看着摊开的书页。黑发从肩头滑落，几缕垂在脸侧。他看起来和平时没什么不同，清冷、专注、疏离。

只有他自己知道，昨晚在黑暗中站在思睿床边时，看到那人蜷缩的背影和露在外面的、微微泛红的耳尖，心里那丝陌生而细微的悸动。

也只有他自己知道，今天清晨悄悄放下那个蛋糕盒子时，指尖残留的、不属于这个深秋的微暖。

他抬起眼，望向窗外明净高远的天空。

云絮舒展，风很轻。

像有什么东西，在悄然改变。