十一月的雾总是来得猝不及防。林砚站在“青屿号”轮渡的甲板上，裹紧了身上的深灰色大衣，冰冷的海风卷着细碎的雾粒，打在脸上像细小的针。他手里捏着一张泛黄的信纸，是祖父临终前留下的，上面只有潦草的一行字：“去雾岛，找沈渡。”
雾岛是东海上一座不起眼的小岛，地图上只有一个模糊的圆点，连导航都时常定位不到。林砚辞去了上海设计院的工作，收拾了简单的行李，就这样踏上了前往雾岛的旅程。他对沈渡一无所知，只知道祖父年轻时常提起这个名字，语气里总带着一种难以言说的怀念。
轮渡的汽笛声在雾中响起，沉闷而悠长。林砚抬头望去，远处的雾岛渐渐显露出轮廓，像是漂浮在海面上的一块墨色礁石。甲板上的人不多，大多是岛上的居民，带着新鲜的蔬菜和日用品，低声交谈着家乡话，偶尔有孩子的笑声穿过雾气，给这清冷的清晨添了几分暖意。
“麻烦让一下。”
身后传来一个低沉的声音，带着淡淡的烟草味。林砚侧身让开，看见一个穿着黑色冲锋衣的男人走了过来，手里提着一个磨损严重的帆布包，里面似乎装着工具。男人很高，身形挺拔，短发被风吹得有些凌乱，额前的碎发下，是一双深邃的眼睛，像雾岛周围的海水，平静却藏着暗流。
男人走到甲板的另一头，靠在栏杆上，从口袋里掏出一支烟，却没有点燃，只是夹在指尖轻轻转动。林砚的目光无意间落在他的手腕上，那里戴着一块老旧的机械表，表盘上刻着一个小小的“渡”字——和祖父信里的“沈渡”，会不会是同一个人？
林砚犹豫了片刻，还是走了过去。“你好，”他尽量让自己的语气显得自然，“请问你是雾岛的居民吗？”
男人转过头，看了林砚一眼，眼神里带着一丝疑惑，却没有拒绝回答。“嗯，”他点点头，声音比刚才更轻了些，“你是来岛上旅游的？”
“不是，”林砚摇摇头，从口袋里掏出祖父的信纸，递了过去，“我来找一个叫沈渡的人，这是我祖父让我来的。”
男人接过信纸，指尖触碰到纸张时，微微顿了一下。他低头看着信上的字迹，眉头轻轻皱起，过了好一会儿，才抬起头看向林砚：“你祖父叫什么名字？”
“林敬山。”
听到这个名字，男人的眼神明显变了，像是平静的海面突然掀起了涟漪。他沉默了片刻，把信纸还给林砚，声音里多了几分不易察觉的沙哑：“我就是沈渡。”
林砚心里一震，没想到这么快就找到了要找的人。他看着沈渡，想说些什么，却又不知道从何说起。祖父从未告诉过他，自己和沈渡之间有怎样的故事，只留下这简单的一句话，让他来到这座陌生的小岛。
“你祖父……还好吗？”沈渡先开了口，语气里带着一丝小心翼翼的试探。
“上个月走了，”林砚的声音有些低沉，“他走之前，让我一定要来雾岛找你。”
沈渡的指尖微微收紧，夹在指间的烟轻轻晃动了一下。他转过头，看向远处的雾岛，雾气似乎更浓了，把小岛笼罩得严严实实。“知道了，”他轻声说，“轮渡快靠岸了，我带你去岛上的住处。”
林砚点点头，没有再多问。他能感觉到，沈渡对祖父的感情不一般，而他们之间的故事，或许需要时间才能慢慢揭开。
京公网安备11010502036362号