“他们说左奇函是肆意少年团最阴晴不定的那个，像梅雨季的风，潮湿、黏腻，说不清是冷还是温柔。可那天夜里，他用沉默的凝视，把我从深渊里拖了出来——哪怕他自己，也正溺在水底。”

——匿名留言·肆意少年团粉丝后援会

宿舍走廊·深夜

《破茧》公演前六天，气氛愈发压抑。

王烁然被任命为“训练监督员”，开始执行“禁宵夜令”“禁私联令”“禁非训练接触令”。第一条被查到的，是阮安荻和陈浚洺的“宵夜事件”。

两人被约谈，罚写检讨，暂停舞台资格三天。

消息传来时，阮安荻正坐在宿舍楼顶，望着远处城市的光。

门被轻轻推开。

左奇函走了进来，手里拎着一袋东西。

他没说话，只是在她旁边坐下，把袋子打开——一盒温热的红豆糕，一罐姜茶，还有一包她最爱的海苔脆。

“你……怎么知道我喜欢这个？”她声音哑。

“我记着。”他低声道，目光没看她，而是盯着远处的夜，“你上次排练低血糖，抓着这包脆吃。”

他拧开姜茶，递给她：“喝吧，别着凉。”

她接过，指尖碰触的瞬间，他迅速收回手，像被烫到。

他总是这样——靠近，又退开；关心，却克制。

他不像陈浚洺那样用食物暖人，也不像王橹杰那样用行动表达。他只是存在，像一缕湿漉漉的风，无声无息地缠绕着你。

录音室·凌晨

她来重录和声，想挽回舞台资格。

可唱到副歌，声音发颤，情绪崩塌。

门开了。

左奇函站在门口，手里拿着一把伞——外面开始下雨了。

“我路过。”他说。

她没说话。

他走进来，把伞靠在墙边，然后坐在她对面，静静听着她唱。

一遍，两遍，三遍。

直到她终于停下，趴在桌上哭了出来。

“我是不是很没用？”她问，“连保护朋友都做不到。”

他沉默许久，才开口：“你不是没用。是你太想扛下一切。”

他声音低，像从很远的地方传来：“王烁然在打压你，陈浚洺在替你出头，李煜东在替你受伤。可你呢？你把自己逼到极限，却从不让人靠近。”

他顿了顿：“你怕的不是失败，是——被人看见你脆弱。”

她抬头看他。

他终于直视她的眼睛：“我懂。因为我也是。”

天台·雨夜

雨越下越大。

他们并肩站在天台，没打伞。

雨水打湿了头发，贴在脸上。

“你知道吗？”左奇函忽然说，“我小时候，家里总下雨。屋顶漏，墙发霉，我妈说，这屋子阴湿，住久了会生病。”

他笑了笑，笑得有点苦：“可我习惯了。习惯了潮湿，习惯了冷，习惯了一个人。”

“后来我进了练习生营，他们说我要‘阳光’‘活力’‘正能量’。可我做不到。我就是阴的，湿的，像梅雨季的墙。”

他转头看她：“可你不一样。你明明可以躲，可以装傻，可以顺从。可你偏要站出来，为李煜东说话，为陈浚洺辩护，为所有不敢说话的人发声。”

“你才是那个，敢在阴湿里点火的人。”

她看着他。

这个总在角落沉默、眼神幽深的男孩，此刻却像在燃烧。

“所以……”她轻声问，“你为什么要帮我？”

他沉默很久，才说：“因为——你让我觉得，阴湿的人，也可以被看见。”

他伸出手，轻轻擦掉她脸上的雨水，动作轻得像怕惊扰什么。

“我不善言辞，不会哄人，也不懂怎么温柔。可如果你累了，我可以……站在这里。”

“不说话，也行。”

练习室·清晨

王橹杰推门进来时，愣住了。

阮安荻和左奇函坐在角落，背靠着墙。她头靠在他肩上，他手里还攥着那包海苔脆，像是怕她醒来没得吃。

地上，是一张手写的纸——

王橹杰看着，忽然觉得，这地方，好像也没那么冷了。