“雪好像停了。”宋之遇突然说，收回覆在她手背上的指尖，指腹还残留着她手背的温度，烫得他下意识攥了握拳。

许砚秋抬头看向窗外，雪果然停了，月光透过结着薄霜的玻璃洒进来，落在宋之遇的草稿纸上，把他写的俄语单词照得格外清晰。她忽然想起什么，从书包里掏出一个小铁盒，推到他面前：“给你的。”

铁盒是淡蓝色的，上面印着苏州园林的图案，里面装着她上周特意托沈之州从老家寄来的薄荷糖——比学校超市卖的多了点桂花味，是她试了好几款才挑出来的。“你不是总吃薄荷糖吗？这个味道更淡一点，应该不会太刺激。”

宋之遇打开铁盒，桂花混着薄荷的清香漫出来，和他身上的皂角味缠在一起。他捏起一颗放进嘴里，甜味先在舌尖散开，后劲儿才是清凉的，像把刚才窗外的月光含在了嘴里。“很好吃，”他说，声音比平时软了点，“谢谢。”

那天晚上，他们一起走出图书馆。雪地上没什么脚印，只有他们俩的影子被月光拉得很长，偶尔会在雪地里叠在一起。许砚秋握着那支黑色钢笔，指尖还留着笔杆的温度，她好几次想开口问“你以后想考哪所大学”，话到嘴边又咽了回去——她怕听到一个和自己不一样的答案，更怕打破现在的平静。

倒是宋之遇先开了口：“你之前说，想考南京大学？”

许砚秋愣了一下，才想起自己上周和白桦聊天时提过，没想到他居然听进去了。“嗯，”她点头，声音有点小，“我喜欢南京的秋天，听说南大的梧桐道特别好看。”

“挺好的。”宋之遇说，脚步慢了些，“南大的物理系很强，你去了肯定能学到很多东西。”

许砚秋抬头看他，月光落在他脸上，能看到他睫毛在眼下投的小阴影。“那你呢？”她终于问出口，心脏像被攥住似的，“你想考哪所大学？”

宋之遇沉默了几秒，才说：“我妈妈想让我去北京，她说那边医疗条件好，方便她复查。”他顿了顿，又补充道，“北京航空航天大学，有航天工程专业，我想试试。”

许砚秋的心跳漏了一拍。南京到北京，一千多公里，高铁要四个多小时。她看着宋之遇的侧脸，突然觉得雪地里的风好像变凉了，吹得她鼻尖发酸。“挺好的，”她学着他的语气说，“北航的航天专业是全国最好的，你肯定能考上。”

宋之遇没说话，只是从口袋里掏出个东西，递到她手里。是个小小的宇航员钥匙扣，和他笔袋上的挂件一模一样，只是颜色是淡粉色的。“这个给你，”他说，“就当是……谢谢你的薄荷糖。”

许砚秋接过钥匙扣，指尖碰到他的指腹，又赶紧缩回来。她把钥匙扣攥在手里，冰凉的金属外壳被体温慢慢焐热。“谢谢，”她说，“我会好好收着的。”

那天分别时，他们站在许砚秋家小区门口，雪又开始下了，细小的雪花落在头发上，很快就化了。“下周比赛加油，”宋之遇说，眼神里带着点她没看懂的情绪，“不管结果怎么样，你都已经很棒了。”

“你也加油，”许砚秋点头，又想起什么，“那个……比赛结束后，我们一起去吃糖醋排骨吧？我哥做的特别好吃。”

宋之遇的嘴角弯了弯，露出个浅浅的笑：“好，一言为定。”

许砚秋看着他转身离开的背影，直到那抹白衬衫消失在雪地里，才攥着钥匙扣走进楼道。她靠在门上，心脏还在砰砰跳，手里的钥匙扣硌着掌心，却让她觉得很安心——就算以后不在一个城市，他们还有这个约定，还有共同的目标，好像这样，距离就没那么远了。

可她不知道，那天宋之遇走了很远的路才回家。他把许砚秋送的薄荷糖放在口袋里，每走几步就捏一颗放进嘴里，桂花的甜混着薄荷的凉，却压不住心里的涩。他其实早就知道，妈妈的病比医生说的严重，北京不仅有好医院，还有妈妈托人找的“关系”，能让他进北航的特招名额——可他没告诉许砚秋这些，他怕她担心，更怕她觉得，他们的未来，从一开始就被定好了。

比赛那天，许砚秋发挥得很好。英语组的评委说她的翻译“既准确又有温度”，最后给了她一等奖。她拿着证书走出报告厅时，一眼就看到了站在门口的宋之遇，他手里拿着瓶矿泉水，和上次运动会时一样。

“恭喜你，”他递过矿泉水，声音里带着点笑意，“我就知道你能拿第一。”

“你呢？”许砚秋接过水，眼睛亮晶晶的，“俄语组怎么样？”

“也拿了一等奖，”宋之遇说，从包里拿出张证书，递给她看，“贺时序刚才还在这儿吵着要我请客。”

许砚秋看着证书上他的名字，突然想起他们第一次见面时，他抱着竞赛题册走过的样子。“太好了，”她说，“那我们今天去吃糖醋排骨吧？我现在就给我哥打电话。”

宋之遇点头，看着她掏出手机，手指飞快地按着屏幕，嘴角忍不住又弯了弯。他想，或许他们的未来，没那么难——就算隔了一千多公里，就算以后要面对很多问题，只要他们还能像现在这样，一起分享喜悦，一起约定下一顿饭，好像就没什么可怕的。

可命运总是喜欢开玩笑。那天下午，许砚秋刚到家，就看到沈之州坐在沙发上，手里拿着个信封，脸色很难看。“砚秋，”他说，声音很沉，“爸爸的工作又调动了，这次是去广州，下周一就要走。”

许砚秋手里的证书“啪”地掉在地上。“下周一？”她不敢相信自己的耳朵，“那……那期末考试怎么办？还有我和宋之遇的约定……”

“爸爸也是临时接到通知，”沈之州叹了口气，捡起证书，“我跟学校沟通过了，期末考试可以申请缓考，等下学期在广州的学校补考。至于你的朋友……”他顿了顿，“我们可以留个联系方式，以后还能再见面的。”

许砚秋的眼泪突然就掉了下来。她想起和宋之遇的约定，想起那碗还没吃到的糖醋排骨，想起南京的梧桐道和北京的航天梦，想起那个粉色的宇航员钥匙扣——原来有些离别，从来不会提前打招呼，只会在你最期待的时候，给你当头一棒。

她躲进房间，锁上门，拿出手机想给宋之遇发消息，却不知道该说什么。说“我要走了，去广州”？还是说“我们的约定不能兑现了”？她盯着屏幕上的“宋之遇”三个字，手指在键盘上打了又删，最后只打出个“在吗”，却迟迟不敢发送。

直到晚上，她听到敲门声，是沈之州。“砚秋，”他说，“你的同学来了，在楼下等你。”

许砚秋的心猛地一跳，赶紧擦了擦眼泪，跑到窗边往下看。宋之遇站在路灯下，手里拿着个保温桶，身上落了点雪，白衬衫的领口被风吹得有点乱。她想起自己早上说要请他吃糖醋排骨，他大概是特意过来的。

她赶紧下楼，走到他面前，还没开口，眼泪就又掉了下来。“宋之遇，”她说，声音哽咽，“我……我要走了，去广州，下周一就走。”

宋之遇手里的保温桶晃了一下，里面的汤好像洒了点出来。他愣了几秒，才说：“怎么这么突然？”

“我爸爸的工作调动，临时通知的，”许砚秋擦了擦眼泪，“期末考试要缓考，比赛的证书……我还没来得及跟你好好说恭喜。”

宋之遇没说话，只是把保温桶递到她手里。“我妈妈今天炖了排骨汤，”他说，声音比平时低了很多，“我想着你喜欢吃甜口的，就加了点冰糖，你尝尝看，是不是和你哥做的一样。”

许砚秋接过保温桶，冰凉的桶身贴着掌心，里面的汤却还是热的。她打开盖子，排骨的香味漫出来，和冰糖的甜混在一起，是她喜欢的味道。可她怎么也吃不下，眼泪掉在汤里，溅起小小的涟漪。

“对不起，”她说，“我们的约定……”

“没关系，”宋之遇打断她，从口袋里掏出张纸条，递给她，“这是我的手机号和QQ号，你到了广州记得加我，”他顿了顿，又补充道，“还有我的邮箱，你有什么事都可以给我发邮件，我会尽快回复你的。”

许砚秋接过纸条，指尖抖得厉害。她把纸条小心翼翼地折好，放进钱包里，像珍藏一件宝贝。“你也要记得，”她说，“北航很难考，你要好好复习，别因为我分心。”

“我会的，”宋之遇点头，眼神里满是她没看懂的温柔，“你到了广州也要好好的，别总熬夜刷题，记得按时吃饭。”

那天晚上，他们站在路灯下，聊了很久。聊广州的天气，聊南京的梧桐，聊北京的航天展，却再也没提“离别”两个字。直到沈之州下楼催她，他们才不得不分开。

“再见，宋之遇，”许砚秋说，手里攥着那个粉色的宇航员钥匙扣，“我会给你发邮件的。”

“再见，许砚秋，”宋之遇说，看着她的背影走进楼道，直到那扇门关上，才转身离开。雪又下大了，他走在雪地里，手里还残留着保温桶的温度，却觉得心里空荡荡的——他其实还有很多话没说，比如“我好像喜欢你”，比如“我会等你”，可最后，都变成了一句简单的“再见”。

许砚秋回到房间，打开保温桶，喝了一口排骨汤。冰糖的甜混着眼泪的咸，在嘴里散开，是她这辈子吃过最难忘的味道。她看着钱包里的纸条，又看了看手里的钥匙扣，突然觉得，就算去了广州，就算隔了一千多公里，他们的故事，应该还没结束。

可她不知道，命运的齿轮已经开始转动。下周一她走的时候，宋之遇正在医院陪妈妈复查，没来得及去送她；她到了广州后，发现手机在搬家时丢了，那张写着联系方式的纸条也跟着不见了；而宋之遇的妈妈病情突然加重，需要长期住院，他不得不暂停所有联系，全身心照顾妈妈——他们就这样，在最不该断联的时候，失去了彼此的消息。

离别前的约定