许砚秋在实验中学的第三周，终于摸清了宋之遇的作息规律。

每天早上七点十分，他会准时出现在教室门口，手里提着个白色的帆布包，里面装着当天要用的课本和一本厚厚的物理竞赛题册。他从不带早餐，却总会在第一节课前，从包里拿出一颗薄荷糖，放在桌角，等贺时序来了分给他一半。

许砚秋发现这个小秘密时，正低头整理书包。薄荷糖的清凉气味飘过来，她抬眼就看见宋之遇把糖纸剥开，一半递向贺时序，另一半自己含进嘴里，嘴角似乎微微动了一下，像是在掩饰什么。

“宋班长，这道数学题我还是没弄懂。”许砚秋鼓起勇气，把练习册推到他面前。自从上次借笔之后，他们之间的交流大多停留在“借橡皮”“递试卷”这种简单的互动上，她还是第一次主动问他题目。

宋之遇放下手里的钢笔，目光落在练习册上。那道题是上周数学小测的最后一道大题，许砚秋算了三遍，每次都卡在最后一步。他没说话，只是从笔袋里拿出一支红色的水笔，在草稿纸上快速写了起来。

红色的笔迹在纸上铺开，步骤清晰得像教科书。许砚秋凑过去看，能闻到他身上淡淡的皂角味，混合着薄荷糖的清凉，比窗外的桂花香还要让人安心。他写字的速度很快，指节在阳光下泛着淡淡的粉，偶尔会因为思考而停顿，指尖轻轻敲着桌面，节奏很轻，却像敲在她的心上。

“这里，辅助线要这么画。”他指着草稿纸上的一条线，声音比平时低些，带着点薄荷糖的清冽，“你之前忽略了三角形的外角定理，所以算错了。”

许砚秋恍然大悟，赶紧在练习册上改正。等她写完，抬头想道谢时，却发现宋之遇已经转回头，继续做他的竞赛题了，只是桌角的那颗薄荷糖，好像往她这边挪了一点。

那天下午的自习课，许砚秋在整理错题本时，发现里面夹了一张便签纸。上面是熟悉的行楷，写着刚才那道数学题的另一种解法，末尾还画了个小小的宇航员，和他笔袋上的挂件一模一样。

她拿着便签纸，偷偷看向宋之遇的背影。他正低头刷题，阳光落在他的白衬衫上，像镀了层金边。许砚秋把便签纸小心翼翼地夹回错题本里，心里像揣了颗糖，甜得发腻——原来这个高冷的班长，也会有这么温柔的一面。

日子一天天过去，许砚秋和宋之遇的交集越来越多。他们会在数学课上一起被老师点名回答问题，会在图书馆的同一个书架前找资料，会在放学路上偶尔遇见，然后和贺时序、白桦一起，并肩走一段路。

大多时候都是贺时序和白桦在说话，许砚秋和宋之遇走在后面，偶尔聊几句学习上的事。许砚秋发现，宋之遇虽然话少，却很会倾听。她说起苏州的园林，说起小时候和沈之州一起抓螃蟹的趣事，他都会认真听着，偶尔点头，眼神里没有了平时的冰冷，反而带着点柔和。

有一次，学校组织去科技馆参观。许砚秋和宋之遇被分在同一个小组，在航天展厅里，她盯着一艘模型飞船看了很久，眼神里满是向往。

“你喜欢航天？”宋之遇突然问。

许砚秋点点头：“嗯，我小时候想当宇航员，觉得能飞到太空里，看星星一定很有意思。”

宋之遇没说话，只是走到模型飞船旁边，指着驾驶舱的位置：“这里是指令舱，负责控制飞船的飞行轨迹；那边是生活舱，宇航员在里面吃饭、睡觉。”他讲得很详细，好像对这些了如指掌。

许砚秋听得认真，突然想起他笔袋上的宇航员挂件：“你也喜欢航天吗？”

宋之遇顿了一下，然后点头：“嗯，小时候我爸爸是宇航员，他给我讲过很多太空的故事。”他的声音很轻，带着点不易察觉的怀念。

许砚秋没再追问，她能感觉到，宋之遇提到爸爸时，情绪有点低落。她看着他的侧脸，突然觉得，这个高冷的男生，心里好像藏着很多不为人知的故事。

那天晚上，许砚秋在错题本里又发现了一张便签纸。上面画着一艘小小的飞船，旁边写着：“以后有机会，我们可以一起去看真正的航天发射。”字迹清冽，和他平时的风格一样，却让许砚秋的心跳，漏了一拍。

她把便签纸贴在错题本的扉页上，看着那个小小的飞船，嘴角忍不住微微上扬。她想起宋之遇在科技馆里认真讲解的样子，想起他笔袋上的宇航员挂件，突然觉得，自己好像喜欢上这个高冷的班长了。

这个念头一冒出来，就再也收不回去，像春天里疯长的藤蔓，缠绕着她的心脏，又甜又涩。她开始期待每天早上的相遇，期待自习课上的提问，期待放学路上的同行，甚至期待他递过来的那支黑色钢笔，和桌角的那颗薄荷糖。

可她不知道的是，宋之遇也在偷偷关注着她。他会在她认真记笔记时，偷偷看她的侧脸；会在她遇到难题时，提前把解法写在便签纸上；会在放学路上，故意放慢脚步，跟在她身后，看着她和白桦说笑的样子。

贺时序早就看出了宋之遇的心思，每次都会故意拉着白桦走快些，给他们留下单独相处的空间。可宋之遇却总是很克制，他害怕自己的情绪会给许砚秋带来困扰，更害怕自己的过去，会让她受到伤害。

他的爸爸在一次航天任务中牺牲了，妈妈受不了打击，带着他离开了原来的城市。从那以后，他就变得沉默寡言，不愿意和人亲近，直到遇到许砚秋——这个像阳光一样的女孩，带着苏州的温柔，一点点照亮了他灰暗的世界。

只是这份喜欢，他不敢说出口，只能藏在便签纸的字迹里，藏在钢笔的墨痕里，藏在宇航员挂件的微笑里，等着一个合适的时机，告诉她：许砚秋，我好像喜欢你。