梨子10:他像个偷窥者

那天晚上黄明昊是怎么走回家的，他自己都不太记得了。

他只记得走出梨子茶庄的时候，外面下雪了。

不是南方那种意思一下的雪粒，而是真真正正的雪，大朵大朵的，像有人在天空上面撕棉花。

青石板路面上已经积了薄薄一层，踩上去没有声音，软绵绵的，像踩在棉花上。

他走了很久才想起来叫车，站在巷口的梧桐树下等车的时候，雪落了满头。

他伸手摸了摸头发上的雪，冰的，化成水滴在领口里，凉得他打了个哆嗦。

他想起沈清漓说“你不能喜欢我”时的表情。

她没有哭，没有难过，甚至没有愧疚。

她只是很平静地说出了一个事实，像一个医生说“你的病治不好”时的语气，不是残忍，是真的无能为力。

黄明昊觉得自己应该生气，或者应该难过，但奇怪的是，他什么都没有感觉到。

他只是觉得很冷，很冷很冷，冷到骨头缝里。

第二天是圣诞节，他没有去梨子茶庄。

第三天，第四天，第五天，他都没有去。

他告诉自己，人家已经说了“你不能喜欢我”，你再去就是不要脸了。

黄明昊这个人什么都好，就是自尊心太强，强到有时候像一种病。

他受不了被拒绝，更受不了被拒绝之后还死皮赖脸地凑上去。

但他每天晚上都会经过那条巷子。

不是刻意的，是绕路。

他从公司回家的路有三条，最近的那条不经过城南，但他每次都选了最远的那条，从巷口开过去，隔着车窗看一眼梨子茶庄的灯光。

灯亮着，说明沈清漓还在。

灯灭了，说明她关门了。

他像个偷窥者一样，在十二月的寒夜里，一遍又一遍地从那个巷口经过。

一周后，老周给他打了电话。

黄明昊和老周不算熟，只是在梨子茶庄碰过几次面，点头之交。

他不知道老周怎么会有他的号码，接起来的时候还以为是骚扰电话。

“小黄啊，我是老周，”电话那头的声音很低沉，带着老年人特有的沙哑，“清漓让我跟你说一声，你那个白瓷杯她给你留着呢，让你有空来拿。”

黄明昊握着手机，半天没说话。

“小黄？你听见了吗？”

“听见了，”黄明昊说，“周叔，她还好吗？”

老周沉默了一会儿，叹了口气说：“不好。这几天客人少，她就一个人坐在吧台后面发呆，酒也不怎么调了，有人来了就说今天歇业。那个火炉子也不生，冷得要命，我昨天去看她，她裹着一件军大衣坐在那里，嘴唇都发紫了。”

黄明昊的手攥紧了手机。

“你们年轻人啊，”老周说，“有什么事不能当面说清楚？她这个人，嘴硬，心软，有些话她说出来不是那个意思，你要是不去问，她就一辈子不会再说了。”

黄明昊挂了电话，在办公室坐了很久。

窗外的天已经黑了，写字楼的灯光一盏一盏地灭掉，整层楼只剩下他一个人。

他盯着手机屏幕上沈清漓的号码。

他甚至没有存她的号码，这个号码是老周发短信给他的。

他看了很久很久。