私立医院的空气，似乎永远比外面凉几度，弥漫着一股洁净到近乎冷酷的味道。

王橹杰的病房在高层，安静，视野开阔。窗外的城市在秋日阳光下显得明亮而遥远，与病房内仪器规律的滴滴声形成微妙反差。

他醒来是三天前的事。

意识从一片粘稠的黑暗和混乱呓语中挣脱，像溺水的人终于浮出水面。第一眼看到的是医院苍白的天花板，然后是守在床边、眼圈泛红的母亲，和站在稍远处、神色复杂的父亲。没有沈玫。

最初的几天，他精神很虚弱，记忆碎片像坏掉的幻灯片，时断时续地闪现——废弃数据中心刺眼的屏幕光、冰冷的服务器、难以呼吸的窒息感、沈玫扑过来时惊恐苍白的脸、还有……更早以前，一些颠簸闪烁的、关于白色房间和冰冷仪器的模糊画面。每当这些画面出现，他都会不受控制地颤抖，冷汗浸湿病号服。

医生说是创伤后应激和某种神经性惊厥，需要静养和逐步的心理疏导。父母小心翼翼，绝口不提任何可能刺激他的话题，包括那个叫沈玫的女孩。

但王橹杰知道，他必须见她。那些混乱的梦境和闪回里，她的身影和声音是少数清晰的部分，像黑暗潮水中的浮木。他记得她指尖的温度，记得她压抑着恐惧试图安抚他的声音，记得系统强制指令下，自己不受控制伤害她时，她眼中那一闪而过的、真实的痛楚。

愧疚、后怕、还有某种连他自己也理不清的、更深的牵绊，拧成一股迫切的力量。

今天，他感觉好多了。坚持让父母回去休息，病房里只剩下他一个人。午后阳光透过百叶窗，在洁白的床单上切出整齐的光栅。

门被轻轻敲响。

王橹杰“请进”

王橹杰的声音还有些沙哑。

门推开，沈玫走了进来。她手里提着一个果篮，站在门口，有些犹豫。一周多不见，她看起来似乎也清减了些，但眼神比之前更沉静，像经历过风暴的海面，虽然仍有暗涌，但表面已恢复某种平静。

沈玫“你……好些了吗？”

沈玫将果篮放在床头的柜子上，站在离床一步远的地方。

王橹杰看着她，心脏像是被一只无形的手攥紧了。他有很多话想说，想问，但堵在喉咙口，最后只化作一句。

王橹杰“嗯好多了谢谢你……来看我。”

沈玫“都过去了。”

沈玫轻声打断他，在床边的椅子上坐下。

沈玫“不是你的错我们都……被利用了。”

的平静和谅解，并没有让王橹杰好受多少，反而让那种复杂的情绪更加翻腾。他看着她的眼睛，试图在里面找到除了谅解之外的东西——恐惧？厌恶？或者……别的？

王橹杰“我记起了一些事。”

王橹杰移开视线，看向窗外，声音很低

王橹杰“混乱的，但……有一些画面，好像是很久以前。白色的房间，很多仪器，戴着口罩看不清脸的人……还有……疼。”

◎