夜雨在黎明前停歇，只留下湿漉漉的地面和空气中清冷潮湿的气息。晨曦透过百叶窗的缝隙，在休息室的地板上切割出几道苍白的光带，驱散了部分黑暗，却驱不散弥漫在空气中的沉重与破碎感。

沈玫不知在冰冷的阳台角落蜷缩了多久，直到四肢僵硬麻木，才被陈浚铭强行扶回了室内。他没有多问，只是沉默地为她披上干燥的毛毯，递上温水，眼神里充满了担忧和一种笨拙的、不知如何是好的心疼。沈玫接过水杯，指尖冰凉，没有看他，也没有说话，仿佛灵魂的一部分还滞留在那个被雨水和绝望浸透的夜晚。

张桂源已经离开了，他需要去处理家族事务和应对可能来自“观测者”或黑衣人的后续行动，留下几名可靠的保镖守在医院。陈奕恒熬不住，在隔壁房间睡着了，鼾声轻微。杨博文则不知去了哪里，他一向如此，沉默而高效地处理着自己的事情。

左奇函的病房门紧闭着，从昨晚他离开阳台后，就再没有任何动静。那扇门像一块冰冷的墓碑，埋葬了他曾经炽热到几乎能焚烧一切的疯狂，也隔绝了他与外界的所有联系。

沈玫躺在临时支起的陪护床上，毛毯盖到下巴，睁着眼睛看着天花板。脑海中反复回响着左奇函那句“也好……”，以及王橹杰关于“共情缺失”和“钥匙基座”的呓语，还有那个神秘“K”发来的信息。这些碎片交织在一起，像一张巨大的网，将她紧紧缠绕，越挣扎，束缚得越紧。

她尝试去回想与父母相处的细节，试图捕捉那些应该存在的温暖的亲情瞬间，却发现记忆像蒙着一层雾，她能记得事件，记得自己得当的反应，却难以真切地回忆起当时内心的感受。她想起童年养过的一只小猫走失后，她冷静地分析了可能去的地方并逐一寻找，却没有像其他孩子那样嚎啕大哭。当时大人们夸她懂事坚强，现在想来，那或许就是“异常”的端倪？

一种巨大的孤独感将她吞没。如果连最基本的情感共鸣都是缺失的，那她与这个世界，与周围的人，岂不是永远隔着一层看不见的、却坚不可摧的玻璃墙？

轻微的开门声打断了她的思绪。

张奕然端着一个托盘走了进来，上面放着清淡的早餐和药物。他穿着白大褂，晨光在他周身勾勒出一圈柔和的光晕，与他温润的气质相得益彰。

张奕然“感觉好点了吗？”

他走到床边，声音很轻，带着医者特有的安抚力量。他自然地伸手探了探她的额头。

张奕然“还有点低烧但比昨晚好多了。”

他的触碰温暖而干燥，带着淡淡的消毒水味道，奇异地让人安心。沈玫没有躲闪，甚至贪婪地汲取着这片刻的、不带任何复杂企图的温暖。

沈玫“谢谢。”

她的声音依旧沙哑。

张奕然笑了笑，将托盘放在床头柜上，拿起药片和水递给她。

张奕然“先把药吃了吃点东西哪怕只是几口粥你的身体需要能量。”

他的语气温和却不容拒绝，是纯粹的关心，不掺杂任何其他情绪。

沈玫顺从地接过药片和水，吞了下去。温水滑过喉咙，带来一丝暖意。她看着张奕然细致地将粥碗的盖子打开，用勺子轻轻搅拌散热，动作流畅而专注。在这个所有人都因为她而变得混乱、痛苦、或者充满算计的环境里，他的存在像是一处稳定而温暖的避风港。

【张奕然好感度+5，当前好感度：41/100】

◎