光年之外的坐标

高三那年，江述白保送进了北方的名牌大学天文系。消息传来时，梧桐树正落下最后一批叶子。

沈晚星在公告栏前站了很久，直到上课铃响。她转身跑向天文台，在空无一人的圆顶下打开望远镜，对准白昼灰蒙蒙的天空。

什么也看不见。就像她和他之间，隔着太多不可逾越的光年。

欢送会那天，沈晚星熬夜做了星空主题的蛋糕，用食用色素画出猎户座——那是他教她辨认的第一个星座。当她端着蛋糕走进布置成星空的教室时，看见江述白正被一群同学围着说笑。

他穿着浅蓝色的毛衣，头发比初见时长了些，笑起来时眼角有很淡的纹路。沈晚星站在门口，突然意识到这场暗恋或许永远只能停留在“未发送”的状态。

“晚星！”他却一眼看见了她，穿过人群走来，“这是你做的？”

“嗯。”她把蛋糕递过去，“猎户座。”

“腰带三星画得很准。”他仔细端详，然后抬眼，“谢谢，很用心。”

用心。沈晚星咀嚼着这个词，像含着一颗慢慢融化的糖，甜里渗着苦涩。

聚会进行到一半，两人在天台偶遇。初冬的夜空清澈，呼出的气凝成白雾。

“你会报考哪所大学？”江述白问。

“还没想好。”沈晚星其实想好了——他在的城市，他学校隔壁的那所综合大学，分数刚好是她努力能够到的。

“如果对天文还有兴趣，可以看看这个。”他从口袋里掏出一个小巧的U盘，“这是我整理的观测笔记和书单，还有几个天文论坛的链接。”

U盘是深蓝色的，上面贴着一颗银色星星贴纸。沈晚星接过时，指尖不小心触到他的手掌，温热一瞬即逝。

“你会继续观测吗？在大学里。”她问。

“会。天文台更高更专业，应该能看到更深的星空。”他顿了顿，“但可能听不到有人弹《月光》了。”

沈晚星的心脏猛地一缩。她想说“我可以弹给你听”，想说“我可以去你的城市”，但最终只是握紧了U盘。

“那边冬天很冷，多带些厚衣服。”她说。

江述白望着她，眼神在夜色中看不真切。“沈晚星，你是个很特别的人。”

特别。又一个模糊的褒义词，介于欣赏和喜欢之间的暧昧地带。

“哪里特别？”她鼓起勇气问。

“像一颗安静的恒星。”他说，“不喧哗，但有自己的光芒和轨道。”

那晚沈晚星在日记本上写：“他说我是恒星。可他不知道，我的轨道早就在第一次见面时被他改变了引力。我围绕着他旋转，而他浑然不觉。”