山城的夏日午后，空气仿佛凝固了，又被无处不在的蝉鸣搅得燥动不安。食堂里人声鼎沸，弥漫着各种食物混杂的浓烈香气，其中最具统治力的，便是那股能刺穿一切嗅觉防线的、属于重庆的麻辣味道。
宋亚轩独自坐在靠窗的角落，面前的餐盘里，是一道他鼓起勇气才打来的“招牌水煮肉片”。红油滚滚，几乎看不到下面的配菜，鲜红的辣椒段与深褐色的花椒如同礁石般密布在油亮的“海面”上，仅仅是那股蒸腾而上、带着侵略性的辛香，就让他忍不住想打喷嚏。他握着筷子，悬在半空，迟迟无法落下。作为一个习惯了清淡甜糯的岭南肠胃，这盘菜在他眼里不啻于一场对味蕾的公开处刑。
就在他对着餐盘进行无声的心理建设时，一个身影风风火火地在他旁边落座，带着一身刚打完球的、蓬勃的汗气与热气。“哐当”一声，一个堆得尖尖的、几乎要看不见米饭本色的饭碗放在了桌上。
刘耀文“喂，新来的？对着盘子相面呢？”
声音爽朗，带着点少年人特有的、不惹人厌的揶揄。
宋亚轩抬起头，撞进一双亮得惊人的眼睛里。是刘耀文，那个在练习生里人缘极好、仿佛永远精力无限的重庆本地男孩。他皮肤是健康的小麦色，鼻尖还挂着细密的汗珠，笑起来嘴角咧得很大，露出一口整齐的白牙，整个人像一颗在重庆烈日下晒得滚烫的小太阳。
宋亚轩“我……还好。”
宋亚轩有些局促地低声回答，下意识地想维护自己那点可怜的自尊心。
刘耀文一眼就看穿了他的窘迫，他嘿嘿一笑，用一副“我懂你”的语气说：
刘耀文“吃不了辣？正常！我刚去广州出外务的时候，看着那些清清白白的菜，也觉得嘴里能淡出个鸟来。”
他说话直接，却不让人难堪。“但是嘛，”他话锋一转，用自己干净筷子的另一头，精准地从宋亚轩的盘子里夹起一大片裹满红油的肉片，不由分说地放到了他的米饭上，
刘耀文“来了重庆，就得学会吃辣！这是入门课，躲不掉的。尝尝，我们这儿的水煮肉片，天下第一！”
那片肉仿佛在油亮的红汤里浸泡了几个世纪，此刻正无声地散发着诱人又危险的气息。在刘耀文充满期待和不容拒绝的目光注视下，宋亚轩深吸一口气，像是要进行某种庄严的仪式，小心地将肉片送入口中。
起初是滚烫的触感，紧接着，一股无法形容的、爆炸性的味觉风暴瞬间席卷了他的整个口腔！辣椒的灼痛感如同野火燎原，从舌尖一路烧到喉咙，而花椒那诡谲的麻意则像无数细小的电流，在他的唇齿间乱窜，让他感觉舌头仿佛不再是自己的，它在跳舞，在挣扎，在发出无声的哀鸣。
宋亚轩“嘶——哈——！”
宋亚轩猛地张开嘴，倒吸着气，眼泪不受控制地涌了上来，在眼眶里迅速汇聚成一片模糊的红。他用手徒劳地扇着风，觉得从食管到胃部都燃起了一条清晰的火焰路径。
看着他这副狼狈又可爱的样子，刘耀文毫不客气地爆发出一阵洪亮的大笑，笑得前仰后合，差点打翻自己的饭碗。
刘耀文“哈哈哈！对头！就是这个反应！巴适得很！”
笑归笑，刘耀文手上的动作却没停。他利落地将自己手边那碗几乎没动过的冰镇绿豆汤推了过去，碗壁上迅速凝结起一层细密冰凉的水珠。
刘耀文“快，快喝点这个！甜的，压一压！”
宋亚轩几乎是抢过那只碗，仰头就灌了一大口。冰凉的、带着沙沙口感的清甜液体瞬间涌入火场，像一场及时而温柔的甘霖，所到之处，肆虐的火焰被一点点浇熄、安抚。那纯粹的、古老的甜味，来自于熬煮得恰到好处的绿豆和冰糖，它与辣椒的暴烈形成了极致的对比，却又如此和谐地共同存在于这个瞬间。他闭着眼，长长地舒了一口气，仿佛刚刚经历了一场生死考验。
当他放下碗，眼角还挂着生理性的泪花，却看到对面的刘耀文正笑眯眯地看着他，眼神里没有了之前的戏谑，多了几分暖融融的关切。
刘耀文“怎么样？活过来了没？”
宋亚轩点了点头，有些不好意思地擦了擦眼角。舌尖上，辣的余威尚未完全散去，像远山的雷鸣，隐隐作痛；而绿豆汤的甜润却已占据了主导，如同雨后的清新空气，浸润着每一寸味蕾。这两种截然相反的滋味在口腔里交织、碰撞、最终奇异地融合，形成了一种独特而深刻的记忆。
他看着旁边这个刚刚还笑得没心没肺，此刻却眼神明亮的少年，心中那片因陌生环境而筑起的、小心翼翼的高墙，仿佛被这碗冰凉的糖水冲开了一个小小的缺口。窗外是依旧炽热的阳光和喧嚣的蝉鸣，眼前是火辣的菜色和少年滚烫的笑容。
这一刻，宋亚轩忽然觉得，这座曾经让他感到无所适从的、火辣而直率的城市，似乎也因为这一口极致的辣与这一碗及时的甜，因为身边这个像辣椒一样热烈、又像糖水一样体贴的同伴，而变得……没那么难以适应了。
他甚至觉得，或许，留在这里，会是一件很不错的事。
京公网安备11010502036362号