往昔回忆（1）

指尖有一下没一下地在手机屏幕上划拉着，像是漫无目的地游荡，又像是为了填补某种空虚。屏幕的光一点点暗下去，那微弱的亮度像是情绪一般，随着电量的流逝慢慢冷却。喉咙像是堵了一团湿漉漉的棉花，闷得人喘不过气，眼眶却不由自主地发热，眼泪一颗接一颗滚落下来，啪嗒啪嗒砸在屏幕上，溅起细小的水花。“他们说你病了。”声音轻飘飘的，像谈论天气一样随意，可那些躲闪的眼神却泄露了一切。毕竟，我是班上第二个自残的人——这个标签，像烙印一般，被所有人小心翼翼地回避着。

耳边总能捕捉到那些低语，像蚊子振翅时发出的嗡嗡声，偏偏又清晰得刺耳。“你看她，又在装模作样了。”“哎呀，不就是矫情嘛？”这些话从背后传来时，我连抬起头的力气都没有，只能默默地低下头，假装自己没听见，手指却不由自主地攥紧了衣角。

别家的父母怕出事，早早把孩子送进了医院。而我妈呢？她只是冷冷地丢下一句：“抑郁症？装的！连这点破事都搞不定，以后还能成什么气候？”她的声音像鞭子一样抽在我背上，字字带刺，扎得人生疼。我不知道自己是不是真的抑郁，但每次有人问起，我总是条件反射似的摇头否认，“没有啊，我挺好的。”这份“好”，是她手把手教会我的伪装术。家里没有多余的钱去医院，也没有谁愿意停下脚步听我解释，哪怕我已经站在悬崖边，耳边风声呼啸，也无人察觉。

我不是独生女，有个比我小六七岁的弟弟，他是全家人的掌中宝。爸妈总是对我说：“再等等，等他长大了，他会明白的，会记着你这个姐姐的好。”这话他们说了多少遍，我已经数不清了。

两岁那年，他用牙咬破了我的手臂，那道疤痕至今还留在那里，蜿蜒成一道狰狞的印记；三岁的时候，他操起一米长的木棍，狠狠砸在我的脑袋上，顿时脑子一片空白。爸妈闻声赶来，第一反应却是责备我：“你是姐姐，要让着他！再说，你干嘛不躲开？”一声叹息，一句“嗯好”，成了我对这段记忆唯一的回应，好吧，我的错；五岁那年，他把我压在地上，死命掐着我的脖子，这不过是因为我抢了他一根薯条。妈妈就在旁边打电话，她明明听到了，为什么还要骂我，明明是弟弟他……算了，我的错……

可为什么我还会哭，明明我已经躲起来了，为什么还是会被骂。

初一的时候，我信心满满地踏进学校，期待自己能闯出一片天。我们的班主任叫胡钰，是个985毕业的研究生。第一次见面的时候，我没有戴眼镜，第一印象是：温柔，漂亮，聪明。事实证明，我瞎了。她虽然很聪明，但脾气比我还差。光是前三周，我在班上就哭了三次。我承认，当时我很娇气。后来的事以后再说。自从她找我爷爷奶奶修水管后，我爷爷奶奶就很喜欢她，听她说是我班主任后，更是让我去送吃的。如果她教其他科目的话，我可能会更喜欢她，但她教数学。巧了，我数学最差。她也是个神经病，什么事都逮着我骂，一点小事就能让她炸毛，她吼起来的时候，整个教室都能感受到那股寒意，而我只是低着头，不敢吭声，手指悄悄捏紧了课本。

（其实写到这里时，我的手已经开始不受控制了，一直在抖，像以前很多次一样，每个字都打错了很多次，歇了一会儿才好些）