余烬与晨星

竞演的巨大成功在国内掀起了前所未有的热潮。时代少年团的名字连同那段“七人一心，临危救场”的热血传奇，占据了各大头条。赞誉、佩服、惊叹如同潮水般涌来，彻底淹没了之前那些蝇营狗苟的窃窃私语。

庆功宴的规模比以往任何一次都要盛大。公司包下了整个餐厅，高层悉数到场，笑容满面地举杯，说着“辛苦了”、“为公司立了大功”之类的话。香槟塔闪烁着诱人的光泽，精致的食物琳琅满目。

宋亚轩的脚踝还固定着，坐在特意安排的舒适座椅上，面前堆满了队友和工作人员夹来的食物。他脸上带着得体的微笑，应对着来自各方的祝贺，但眼神深处，却有一丝不易察觉的游离。

刘耀文坐在他不远处，同样被包围着。他依旧是那副酷酷的样子，话不多，但敬酒来者不拒。只是他的目光，会时不时地越过人群，落在宋亚轩被包裹得严实的脚踝上，眉心几不可查地蹙一下，随即又迅速移开。

喧嚣声中，马嘉祺作为队长，得体地周旋着。丁程鑫和张真源活跃着气氛，贺峻霖和严浩翔则凑在一起，对着某道甜点评头论足，偶尔爆发出低低的笑声。

一切都很好，完美得像是预设好的程序。

直到深夜，回到宿舍。

关上门，将外界的浮华与喧嚣彻底隔绝。七个人，或站或坐，聚集在客厅里，没有人说话。持续了数小时的热闹像退潮般迅速消失，留下一种近乎真空的寂静，以及弥漫在空气里的、浓得化不开的疲惫。

宋亚轩试着想单脚跳回房间，却被刘耀文一把按住肩膀。

“坐着。”刘耀文的语气带着不容置疑，转身走进厨房。不一会儿，他端着一个冒着热气的盆走出来，盆里是深褐色的药水，散发着浓郁的中草药气味。这是队医之前交代的，需要后续热敷的药剂。

刘耀文将盆放在宋亚轩脚边，然后，在所有人的注视下，他没有任何犹豫，直接单膝蹲跪下来，伸手去解宋亚轩脚上固定的绷带。

宋亚轩下意识地想缩脚：“我自己来……”

“别动。”刘耀文头也没抬，声音低沉，手上的动作却异常轻柔，小心地避开肿痛处，将绷带一层层解开，露出红肿未消、带着淤青的脚踝。

客厅的灯光柔和地洒下来，勾勒出刘耀文低垂的、专注的侧脸。他试了试水温，然后用手舀起药水，缓缓地、细致地淋在宋亚轩的伤处。温热的水流包裹住皮肤，带来一阵刺痛后的舒缓。

没有人说话。马嘉祺靠在墙边，静静地看着。丁程鑫收起了平时玩闹的表情，眼神复杂。张真源递过来一条干净的毛巾。贺峻霖和严浩翔也收敛了笑意，默默地坐在一旁。

这一刻，没有镜头，没有观众，没有需要维持的完美形象。只有最真实的疲惫，和最不加掩饰的关切。

刘耀文的手指带着药水的温热，力道适中地按压着宋亚轩脚踝周围的穴位，帮助药力渗透。他的动作算不上专业，甚至有些笨拙，但那份小心翼翼和全神贯注，却比任何专业的理疗师都更让人心头发烫。

宋亚轩看着他低垂的眼睫，看着他鼻尖因为靠近热水而渗出细密的汗珠，喉咙像是被什么堵住了。白天的荣耀、欢呼、赞美，在这一刻，都远不如眼前这盆散发着苦味的药水，和这个蹲在他面前、为他细致敷药的人来得真实和重要。

他忽然想起竞演前，刘耀文那句“用命拼”。当时只觉得热血上涌，此刻，看着对方沉默而坚持的侧影，才真切地感受到那句话背后沉甸甸的分量。

“疼吗？”刘耀文忽然低声问，手指在一个淤青最重的地方稍稍停顿。

宋亚轩摇了摇头，声音有些哑：“不疼。”

刘耀文没再说话，只是继续着手上的动作。

过了许久，药水渐渐变凉。刘耀文用毛巾仔细擦干宋亚轩脚上的水渍，然后拿起新的绷带，重新将伤处仔细地包裹好。他的动作很慢，很稳，像是在完成一件极其重要的艺术品。

做完这一切，他才抬起头，看向宋亚轩。

四目相对。客厅里依旧安静，其他五个人仿佛成了背景。在彼此眼中，他们都看到了劫后余生的庆幸，看到了无需言说的懂得，也看到了那在极致喧嚣过后，沉淀下来的、更加厚重的东西。

“好了。”刘耀文站起身，活动了一下有些发麻的腿，语气恢复了平时的淡然，“早点休息。”

他端起水盆，走向洗手间。

马嘉祺这时才走过来，拍了拍宋亚轩的肩膀：“好好养伤，后面还有硬仗要打。”

丁程鑫打了个哈欠：“散了散了，困死了，明天还得早起。”

贺峻霖和严浩翔也站起身，伸着懒腰往房间走。

仿佛刚才那沉默而温情的一幕从未发生。但空气中流淌的那种无形的、更加紧密的联结，却真实地存在着。

宋亚轩坐在沙发上，看着队友们各自回房的背影，又看了看洗手间方向传来的隐约水声。脚踝处被药力浸润得温热，那股暖意似乎顺着血液，流遍了四肢百骸。

荣耀如同绚烂的烟火，终会熄灭成余烬。而真正支撑着他们穿越风雨、不断前行的，是这些深藏在余烬之下，如同晨星般恒久闪烁的、无声的守护与陪伴。

夜还很长，但黎明终将到来。而他们，会一直在一起，走过每一个余烬冷却的深夜，迎接每一颗晨星升起的黎明。他们的故事，在每一次真实的脆弱与扶持中，被赋予了更加坚韧的内核。